{"id":179,"date":"2026-01-02T19:15:17","date_gmt":"2026-01-02T16:15:17","guid":{"rendered":"https:\/\/iispania.com\/?p=179"},"modified":"2026-01-02T19:15:18","modified_gmt":"2026-01-02T16:15:18","slug":"este-objeto-enterrado-en-un-rincon-polvoriento-de-la-casa-de-mi-abuelo-me-dejo-desconcertada","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/iispania.com\/?p=179","title":{"rendered":"Este objeto, enterrado en un rinc\u00f3n polvoriento de la casa de mi abuelo, me dej\u00f3 desconcertada\u2026"},"content":{"rendered":"\n
Este objeto, enterrado en un rinc\u00f3n polvoriento de la casa de mi abuelo, me dej\u00f3 desconcertada\u2026<\/p>\n\n\n\n
Tras la muerte de mi abuelo, nuestra familia decidi\u00f3 vaciar su vieja casa. Se encontraba al borde del pueblo, rodeada de \u00e1rboles, con la pintura desconchada y el techo inclinado que hab\u00eda visto mejores tiempos. Dentro ol\u00eda a madera, polvo y libros antiguos, tal como lo recordaba de mi infancia.<\/p>\n\n\n\n<\/figure>\n\n\n\n
Mi abuelo era un hombre peculiar. Callado, pero con una mirada que parec\u00eda saber siempre m\u00e1s de lo que dec\u00eda. Nunca lo hab\u00eda visto enfadado, ni re\u00edr a carcajadas. Ten\u00eda sus costumbres\u2026 y tambi\u00e9n sus secretos. Siempre dec\u00eda:<\/p>\n\n\n\n
\u2014No vayas al s\u00f3tano, chico. Ah\u00ed no hay nada para ti.<\/p>\n\n\n\n
Cuando era ni\u00f1o, tem\u00eda desobedecerle. Al crecer, lo olvid\u00e9. Pero ahora, a\u00f1os despu\u00e9s, con la llave de toda la casa en mi mano, algo me empujaba a bajar all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Las escaleras cruj\u00edan bajo mis pies y el aire estaba denso, rancio. La luz de la bombilla parpadeaba, como si temiera encenderse. En el suelo yac\u00edan frascos rotos, peri\u00f3dicos viejos, cajas vac\u00edas. Y en un rinc\u00f3n, bajo una gruesa capa de polvo, not\u00e9 algo fuera de lugar.<\/p>\n\n\n\n
Era una peque\u00f1a caja de madera. No m\u00e1s grande que una caja de zapatos, claramente tallada a mano. Ten\u00eda un candado oxidado que pod\u00eda romperse f\u00e1cilmente. Al abrir la tapa, un olor extra\u00f1o me golpe\u00f3: mezcla de madera vieja, metal y\u2026 algo dif\u00edcil de describir.<\/p>\n\n\n\n
Dentro hab\u00eda una fotograf\u00eda. En blanco y negro, con los bordes ligeramente quemados. Mi abuelo aparec\u00eda en ella, pero no con mi abuela, como esperaba: estaba al lado de una mujer que jam\u00e1s hab\u00eda visto. Y ambos sosten\u00edan la misma caja que ahora conten\u00eda la foto.<\/p>\n\n\n\n
Debajo de la fotograf\u00eda yac\u00eda un disco met\u00e1lico extra\u00f1o. A simple vista parec\u00eda una moneda, pero era m\u00e1s pesado, de un metal desconocido. En su borde estaban grabados s\u00edmbolos que no se parec\u00edan a ning\u00fan alfabeto conocido. Al tocarlo, sent\u00ed que estaba\u2026 caliente. Como si tuviera vida.<\/p>\n\n\n\n
Aquella noche llev\u00e9 la caja a casa. No pod\u00eda dejar de pensar en lo que significaba todo eso. Mi abuelo nunca hablaba del pasado. Nunca de otra mujer, ni de secretos. Pero la expresi\u00f3n en su rostro en la foto\u2026 no era ni una sonrisa ni miedo. Era algo entre ambos.<\/p>\n\n\n\n
D\u00edas despu\u00e9s fui al archivo local, esperando hallar registros antiguos sobre \u00e9l. Solo encontr\u00e9 una breve nota en la cr\u00f3nica del pueblo de 1952:<\/p>\n\n\n\n
\u2014Fen\u00f3meno misterioso en el campo detr\u00e1s del pueblo. Testigo: un joven Franti\u0161ek Horsk\u00fd.<\/p>\n\n\n\n
Franti\u0161ek Horsk\u00fd era mi abuelo.<\/p>\n\n\n\n
Comenc\u00e9 a investigar m\u00e1s. Todos los que recordaban esa \u00e9poca reaccionaban de manera extra\u00f1a. Algunos re\u00edan nerviosamente, otros cambiaban de tema r\u00e1pidamente. Un anciano me susurr\u00f3:<\/p>\n\n\n\n
\u2014Tu abuelo encontr\u00f3 algo. Y desde entonces ya no fue el mismo.<\/p>\n\n\n\n
Entonces comprend\u00ed que aquel disco met\u00e1lico no era ordinario. Al volver a mirarlo, yac\u00eda sobre la mesa, pero algo hab\u00eda cambiado: los s\u00edmbolos parec\u00edan moverse, cambiando levemente de forma. Y por la noche, cuando lo dejaba all\u00ed, pod\u00eda escuchar un zumbido d\u00e9bil proveniente de \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n
No s\u00e9 qu\u00e9 es. No quiero llamarlo \u201cartefacto\u201d ni \u201cobjeto de otro mundo\u201d. Pero siento que no es com\u00fan. Y a veces, al mirar su brillo met\u00e1lico, tengo la sensaci\u00f3n de que algo se mueve dentro.<\/p>\n\n\n\n
Desde entonces, nadie puede permanecer en el s\u00f3tano de la casa de mi abuelo por mucho tiempo. Quienes han estado all\u00ed despu\u00e9s de m\u00ed hablan de una presi\u00f3n extra\u00f1a en la cabeza y de un sonido que proviene de debajo del piso.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfY yo? Cerr\u00e9 la caja y la guard\u00e9. Pero el disco\u2026 a veces desaparece y luego aparece en otro lugar.<\/p>\n\n\n\n
Ahora entiendo el sentido de las palabras de mi abuelo:<\/p>\n\n\n\n
\u2014No vayas al s\u00f3tano, chico. Ah\u00ed no hay nada para ti.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/iispania.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/571458105_122144481758887027_4059165304991896815_n-961x1024.jpg\"){kind=spacer}
<\/figure>\n\n\n\n