![\"\"](\"https:\/\/iispania.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/image-62.png\")
<\/figure>\n\n\n\nSe sent\u00f3 en una silla y guard\u00f3 silencio durante mucho tiempo. En la habitaci\u00f3n solo se o\u00edan el viejo reloj y los sonidos apagados de la calle. Al cabo de un rato dijo que \u201calgo la hab\u00eda golpeado\u201d. No f\u00edsicamente. Un recuerdo. Una sensaci\u00f3n. El regreso de algo que deb\u00eda haber permanecido cerrado. No necesit\u00e9 m\u00e1s explicaciones: sab\u00eda que hab\u00eda tocado un pasado que nunca la hab\u00eda abandonado del todo.<\/p>\n\n\n\n
Entonces comprend\u00ed lo poco que realmente sabemos de nuestros padres. Vemos su fortaleza, su calma cotidiana, pero no vemos los momentos en que bajo sus pies se abre un viejo abismo. La casa en la que est\u00e1bamos estaba llena de esos lugares ocultos: rincones de la memoria donde se asentaron hechos de los que no se habla.<\/p>\n\n\n\n
Me qued\u00e9 a su lado y no dije nada. Aprend\u00ed que a veces no hacen falta palabras. Basta la presencia. Poco a poco su respiraci\u00f3n se calm\u00f3, su mano dej\u00f3 de temblar y sus hombros se relajaron. Aun as\u00ed, sent\u00ed que algo de aquel momento permanec\u00eda en ella.<\/p>\n\n\n\n
Cuando se levant\u00f3 y por fin solt\u00f3 el marco de la puerta, volvi\u00f3 a parecer tranquila. Pero yo sab\u00eda que esa calma era fr\u00e1gil. Que a veces basta una mirada, un olor o la luz a cierta hora para que el pasado vuelva a hacerse presente.<\/p>\n\n\n\n