![\"\"](\"https:\/\/iispania.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/image-70.png\")
<\/figure>\n\n\n\nCuando se fue, no fue dram\u00e1tico. No hubo un gran momento, ninguna \u00faltima frase de pel\u00edcula. Solo un silencio que se derram\u00f3 por la habitaci\u00f3n y que nunca desapareci\u00f3 del todo. Recuerdo que estaba sentada a su lado y tuve la sensaci\u00f3n de que el mundo hab\u00eda dado un paso atr\u00e1s mientras yo me quedaba inm\u00f3vil.<\/p>\n\n\n\n
Los primeros meses despu\u00e9s de su muerte fueron extra\u00f1os. La gente esperaba l\u00e1grimas, derrumbes, un dolor visible. Eso lleg\u00f3, pero de otra forma. En el lugar vac\u00edo en la mesa, en girar la cabeza autom\u00e1ticamente para decir algo y darme cuenta de que ya no hab\u00eda a qui\u00e9n. La tristeza se instal\u00f3 en los detalles, en situaciones cotidianas que nadie m\u00e1s ve\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Poco a poco aprend\u00ed a funcionar. No porque quisiera, sino porque el mundo lo exig\u00eda. Iba a trabajar, me re\u00eda cuando era oportuno, respond\u00eda a la pregunta \u201c\u00bfc\u00f3mo est\u00e1s?\u201d con un breve \u201cbien\u201d. La verdad era m\u00e1s compleja. No estaba rota, pero s\u00ed cambiada. Como una casa despu\u00e9s de un incendio: sigue en pie, pero conserva el olor a humo.<\/p>\n\n\n\n
Hoy, unos a\u00f1os despu\u00e9s, ya no hablo de su muerte con el mismo dolor que antes. Hablo de \u00e9l como de alguien que fue parte de mi vida y que sigue viviendo en m\u00ed. Aprend\u00ed que la tristeza no desaparece. Solo se transforma. Se vuelve m\u00e1s silenciosa, pero m\u00e1s profunda. No me limita al moverme, pero me recuerda qui\u00e9n fui y en qui\u00e9n me he convertido.<\/p>\n\n\n\n