![\"\"](\"https:\/\/iispania.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/627997658_122202524966507230_6713097338142880707_n-855x1024.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nNo importaba cu\u00e1les fueran: siempre las dejaba en un jarr\u00f3n sobre la mesa de la cocina para que la abuela las encontrara al despertar.<\/p>\n\n\n\n
Cuando era peque\u00f1a, una vez le pregunt\u00e9 por qu\u00e9 hac\u00eda eso todas las semanas.<\/p>\n\n\n\n
Sonri\u00f3 \u2014con esa sonrisa suave que le arrugaba las comisuras de los ojos\u2014 y dijo:
\u00abEl amor no es solo un sentimiento, querida. Es un acto. Algo que eliges hacer una y otra vez\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Me encog\u00ed de hombros. \u00abSon solo flores\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Neg\u00f3 con la cabeza. \u00abNunca son solo flores. Son la prueba de que es amada. La prueba de que es importante. La prueba de que la elegir\u00eda de nuevo \u2014cada vez\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed se amaban: en silencio y con fidelidad.<\/p>\n\n\n\n
Incluso cuando el abuelo no se sent\u00eda bien, las flores segu\u00edan llegando. Algunos s\u00e1bados yo misma lo llevaba. Pod\u00eda pasarse una eternidad en la florister\u00eda, eligiendo con cuidado el ramo adecuado, como si eso importara m\u00e1s que cualquier otra cosa.<\/p>\n\n\n\n
La abuela Mollie siempre se sorprend\u00eda, aunque conoc\u00eda de memoria aquella rutina. Ol\u00eda las flores, las colocaba con cuidado y luego lo besaba en la mejilla.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMe consientes demasiado\u00bb, dec\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9l sonre\u00eda. \u00abEso no existe\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Hace una semana, el abuelo Thomas falleci\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Estuvo enfermo durante mucho tiempo, aunque nunca se quejaba. C\u00e1ncer, dijeron los m\u00e9dicos: silencioso y traicionero. La abuela lo sostuvo de la mano hasta el final. Yo estaba sentada a su lado, observando c\u00f3mo el hombre que me ense\u00f1\u00f3 lo que es el amor se iba lentamente.<\/p>\n\n\n\n
Cuando se fue, el silencio en aquella habitaci\u00f3n era insoportable.<\/p>\n\n\n\n
Los d\u00edas posteriores al funeral se mezclaban unos con otros. Me qued\u00e9 con la abuela para ayudarla a ordenar sus cosas: libros, ropa, las gafas de lectura que siempre dejaba en la mesita de noche.<\/p>\n\n\n\n
La casa sin \u00e9l parec\u00eda vac\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Y entonces lleg\u00f3 el s\u00e1bado.<\/p>\n\n\n\n
Por primera vez en cincuenta y siete a\u00f1os, no hab\u00eda flores.<\/p>\n\n\n\n
La abuela estaba sentada a la mesa de la cocina, mirando el jarr\u00f3n vac\u00edo. Prepar\u00e9 t\u00e9, pero ni siquiera lo toc\u00f3.<\/p>\n\n\n\n