La miraba y sentía que frente a mí había una desconocida. No la pequeña que se despertaba llorando por la noche y corría a meterse en mi cama. No la que me susurraba “mamá” cuando creía que yo dormía.

—Empacar tus cosas… —repetí en voz baja. Mi voz sonó ajena, rota—. ¿Quieres decir que debo irme?

Asintió. Despacio. Con firmeza. Con una calma aterradora para una chica de dieciocho años.

—Esa casa es mía —dijo con frialdad—. Según la ley. Tú lo organizaste así. Siempre decías que querías que yo estuviera segura. Pues ahora lo estoy.

Me fallaron las piernas. En mi cabeza se agolparon los recuerdos: las firmas en los documentos, el abogado tranquilizándome con que era “la mejor solución”, la frase “por si me pasara algo”. Nunca pensé en mí. Pensé solo en ella.

—¿Quién te metió esto en la cabeza? —pregunté—. ¿Quién te dijo que se puede borrar así a una persona de la vida?

Apartó la mirada.

—Nunca fuiste mi verdadera madre —respondió tras una breve pausa—. Eso siempre lo supiste.

Esas palabras dolieron más que una bofetada. Trece años la crié. Renuncié a relaciones, a sueños, a una carrera. No me mudé porque tenía miedo de cambiar de escuela. Viví con su miedo, su dolor, su futuro. Y ahora no era nada.

—Te amé —susurré—. Y todavía te amo.

Ella se encogió de hombros.

—El amor no es motivo para aferrarse a una propiedad ajena.

Esa noche no dormí. Caminé por la casa que consideraba mía y toqué las paredes, las estanterías, las fotografías. Nosotras dos junto al mar. Su primer día de escuela. Un dibujo infantil con la torpe inscripción “para mami”. Metía mis cosas en una vieja maleta y poco a poco lo comprendí: no solo perdía un techo sobre mi cabeza. Perdía toda una vida.

Por la mañana ya me esperaba en la puerta. Fría. Preparada. Adulta.

—He contactado a un abogado —me informó—. Todo se hará de manera civilizada.

Civilizada. Así se llama hoy a la traición cuando tiene sello y firma.

Me fui sin discutir. Sin gritar. Porque si empezaba a hablar, ya no habría podido parar.

Pasaron los meses. Al principio viví en casa de una amiga, luego en una pequeña habitación alquilada. Trabajaba en dos turnos. A veces me despertaba por la noche con la sensación de oír sus pasos. No llamé. No escribí. Sabía que no lo quería.

Y entonces sonó el teléfono.

Lloraba. De verdad. Con una voz desesperada, rota.

—Tengo miedo —sollozaba—. Lo he destruido todo. A ellos solo les importaba la casa. El dinero. En cuanto todo estuvo a su nombre, dejé de ser importante.

Cerré los ojos. El mundo se detuvo por un instante.

—¿Puedes…? —se interrumpió—. ¿Puedes venir?

Guardé silencio. Mucho tiempo. Demasiado.

—Iré —dije al final—. Pero no porque deba. Iré porque sigo siendo una persona.

Cuando volví a entrar en aquella casa, parecía vacía. Extraña. Igual que ella: con la mirada sin chispa, con la seguridad hecha pedazos, por primera vez en su vida verdaderamente sola.

No la abracé de inmediato. Solo me quedé de pie y la miré.

A veces el amor no significa salvar. A veces es la decisión de quedarse, incluso cuando ya te han borrado una vez.

Pero hay heridas que nunca sanan del todo. Ni siquiera cuando vuelves a abrir la puerta.