Mi marido trajo de vuelta a su madre a fines del otoño. Bajó del auto despacio, apoyándose en el marco de la puerta, pequeña y encorvada, como si el viento pudiera llevársela. Apenas caminaba, apenas hablaba. Cuando la vi, entendí que no era solo la vejez. Esa misma noche, los médicos me dijeron la verdad sin rodeos: cáncer en fase terminal. Semanas, tal vez unos pocos meses.
Esa misma noche, mi marido me anunció que tenía que irse a un viaje de trabajo largo al exterior. Casi por un año.
[...]
