Cuando mi padre falleció la primavera pasada, todo mi mundo quedó sumido en silencio. Él lo era todo para mí: quien hacía los panqueques con un montón de jarabe, contaba chistes vergonzosos y me daba discursos motivadores antes de cada examen. Después de que mi mamá muriera de cáncer cuando tenía ocho años, estuvimos casi diez años solo nosotros dos, hasta que él se casó con Carla.

Dos semanas después del funeral, Carla comenzó a vaciar su armario como si borrara huellas.
—No tiene sentido dejar estas cosas aquí —dijo, y sin mirarme, arrojó sus corbatas queridas a una bolsa de basura.

Mi corazón se aceleró cuando corrí hacia ella.
—¡Eso no son “cosas”, Carla! —dije—. Le pertenecían a él. Por favor, no las tires.

Ella puso los ojos en blanco:
—Cariño, él no volverá por ellas. Es hora de crecer y enfrentar la realidad.

Cuando se fue a hacer una llamada, agarré la bolsa y la escondí en mi habitación. Cada corbata todavía olía ligeramente a su colonia: cedro y un aroma barato de perfumería. No permitiría que tirara las cosas de mi padre como si no significaran nada.

Carla era como una tormenta helada ambulante. Usaba perfumes caros, repartía sonrisas falsas y tenía uñas afiladas como pequeñas dagas. Cuando mi padre murió repentinamente de un infarto, en el hospital no derramó una sola lágrima. En el funeral, mientras yo temblaba hasta casi caer, me susurró:
—Estás haciendo el ridículo. Deja de llorar así. Se fue. Eso le pasa a todos.

Faltaban seis semanas para el baile y no estaba segura de si siquiera quería ir. El dolor cada mañana me pesaba en el pecho como un lastre de plomo. Pero una noche, mientras revisaba la bolsa de corbatas, me vino una idea que hizo que mi corazón latiera más rápido.

Papá usaba corbatas siempre, incluso los viernes casuales. Su colección estaba llena de colores salvajes, patrones locos, rayas y lunares. Decidí crear algo especial que lo mantuviera conmigo en una de las noches más importantes de mi vida escolar.

Aprendí a coser con videos de YouTube hasta las tres de la madrugada, practicando con viejos trozos de tela, e insertando cuidadosamente las corbatas en una larga falda que flotaba.

Cada corbata llevaba un recuerdo. La de cachemira era del gran entrevista de trabajo de mi padre cuando yo tenía doce años. La azul oscuro era del solo que canté en mi presentación de secundaria. La de pequeñas guitarras… la usaba cada Navidad por la mañana cuando hacía sus famosos rollos de canela.

Cuando terminé y me puse frente al espejo, la falda brillaba con la luz. No era perfecta: algunas costuras estaban torcidas y el dobladillo no era totalmente recto. Pero parecía viva, como si en cada hilo estuviera tejido el calor de mi padre.

—Le gustaría —susurré, tocando la suave seda.

Cuando admiraba mi reflejo, Carla pasó por la puerta abierta y resopló con desprecio:
—¿De verdad planeas usar eso para el baile? Parece un proyecto de bazar de manualidades.

Más tarde esa noche, mientras pasaba de nuevo, murmuró lo suficiente para que escuchara:
—Todavía juega a ser la pobre hija de papá para despertar lástima.

Esas palabras dolieron. ¿Realmente me veía así? ¿Una niña patética aferrándose a recuerdos que todos decían que debería dejar ir? Miré la falda sobre la cama. No, me dije. No es lástima. Es amor. Es memoria.

La noche antes del baile, colgué la falda cuidadosamente en la puerta del armario. Me quedé un momento imaginando la sonrisa orgullosa de mi padre, luego me fui a dormir soñando con bailar bajo luces brillantes.

A la mañana siguiente, algo estaba mal. La habitación olía a su perfume pesado. Mi corazón se aceleró antes de abrir los ojos por completo.

Las puertas del armario estaban abiertas y la falda estaba en el suelo, completamente destrozada. Las costuras arrancadas violentamente, las corbatas dispersas por la alfombra. Los hilos colgaban como venas cortadas y algunas corbatas tenían cortes reales de tijera.

—¡CARLA! —grité—. ¡CARLA!

A los pocos momentos, apareció en la puerta con calma, sosteniendo su café:
—¿Por qué gritas?

—¡Tú lo hiciste! —grité, mostrando la falda destrozada—. ¡La destruiste!

Ella miró la tela arruinada y luego me devolvió la mirada con frialdad:
—¿Ese proyecto de vestuario? Lo encontré cuando vine a pedir prestado un cargador. Honestamente, Emma, deberías darme las gracias. Era horrible. Te salvé de la humillación pública.

No podía moverme. La garganta me ardía de las lágrimas contenidas.
—Destruiste lo último que me quedaba de mi padre —susurré.

Encogió los hombros:
—Vamos, está muerto. Un montón de corbatas viejas no lo traerá de vuelta. Sé realista, Emma.

Me arrodillé y recogí los pedazos deshilachados, temblando tanto que me sentí enferma.
—Eres un monstruo —dije.

—Y tú dramática —respondió fríamente—. Voy a la tienda. Intenta no llorar sobre la alfombra nueva mientras tanto.

Las puertas se cerraron de golpe.

No sé cuánto tiempo me quedé allí, abrazando los pedazos y sollozando. Finalmente escribí a mi mejor amiga Mallory. En veinte minutos estaba en la puerta con su madre Ruth, una costurera jubilada que había hecho vestidos para Mallory.

—Lo arreglaremos, cariño —dijo Ruth con determinación, enhebrando ya la aguja—. Tu padre irá contigo al baile esta noche. Te lo prometo.

Pasaron toda la tarde cosiendo a mano, reforzando cada costura. Para las cuatro, la falda lucía diferente: más corta, con capas donde trabajaron sobre el daño. Imperfecta, con reparaciones visibles.

Pero de alguna manera, era aún más hermosa. Parecía haber sobrevivido, no rendirse.

—Es como si te respaldara —sonrió Mallory—. Literalmente. Como si luchara para estar contigo esta noche.

A las seis, estaba lista. La falda brillaba con azul, rojo y dorado como vitrales. Como toque final, enganché uno de los viejos gemelos de mi padre a la cintura.

Carla estaba en la sala, revisando su teléfono. Al verme en la falda reparada, su expresión se volvió amarga.
—¿De verdad lo arreglaste? ¿Vas a ponértelo de verdad?

—Sí —dije, levantando la cabeza.

—No esperes que te tome fotos. No voy a publicar esta vergüenza en mis redes.

—No te lo pedí —respondí simplemente.

Los padres de Mallory tocaron el claxon frente a la casa y me fui sin mirar atrás.

El baile fue justo lo que no sabía que necesitaba. Al entrar en el gimnasio decorado, las cabezas se giraban. Todos preguntaban de dónde era la falda. Yo respondía orgullosa:
—Está hecha con las corbatas de mi difunto padre. Falleció esta primavera.

Los profesores tenían lágrimas en los ojos. Mis amigos me abrazaban fuerte. Alguien susurró:
—Es lo más dulce y hermoso que he escuchado.

Al final de la noche, la directora me llamó para darme el premio al “Atuendo más original”. Al colocarme la cinta, se inclinó y susurró:
—Tu padre estaría increíblemente orgulloso de ti, Emma.

Cuando la madre de Mallory me dejó alrededor de las 11:30, la casa brillaba como escena de película. Las luces de la policía parpadeaban en rojo y azul. Me quedé paralizada en la acera, con el estómago encogido.

Un oficial uniformado estaba en la puerta. Carla estaba en la entrada, pálida y temblorosa.

—¿Qué sucede? —susurré.

El policía me miró:
—Vives aquí, señorita?

—Sí, señor. ¿Pasa algo?

Asintió:
—Estamos aquí por Carla. Ha sido arrestada por varios casos de fraude de seguros y robo de identidad. Tenemos una orden de arresto.

Me quedé boquiabierta. Miré a Carla, incapaz de procesar lo que escuchaba.

—¡Eso es absurdo! No pueden… —tartamudeé.

—Señorita —la interrumpió—, su empleador presentó una denuncia esta mañana tras una auditoría interna. Tenemos evidencia documentada de que durante meses presentó informes médicos falsos usando el nombre y el número de seguro social de su difunto esposo.

Sus ojos se clavaron en mí, salvajes y desesperados.
—¡Tú! ¡Tú lo planeaste! ¡Llamaste a la policía!

—No tenía idea —respondí sinceramente.

—¡Mentirosa! —gritó mientras otro oficial se acercaba con las esposas—. ¡Bribona vengativa!

Los vecinos se asomaban desde los balcones, susurrando y señalando. Mientras la llevaban esposada por las escaleras, se giró hacia mí con ojos llenos de odio:
—¡Lo lamentarás!

El primer policía se detuvo, me miró en mi falda de corbatas y luego a Carla:
—Señorita, creo que esta noche ha tenido suficiente de sus propias penas.

La llevaron al coche policial. Las puertas se cerraron con un golpe sordo que resonó por nuestra tranquila calle.

Han pasado tres meses desde entonces. El juicio de Carla sigue en curso, con evidencia de fraudes que superan los 40,000 dólares.

Mientras tanto, la abuela de mi padre se mudó conmigo. Llegó dos días después del arresto de Carla, con tres maletas y su gato Buttons.

—Debí haber estado aquí antes —dijo, abrazándome con un olor a lavanda y hogar—. Tu padre querría que estuviéramos juntas.

Ahora la casa vuelve a sentirse viva. Cocina las recetas de mi padre, cuenta historias de él cuando era niño y tiene su foto en la repisa de la chimenea. Nos estamos sanando juntas, día tras día.