La lluvia caía a raudales, la noche era pesada y el aire estaba cargado de la tensión que había traído de casa. La discusión con su esposa no había sido común. No era más ruidosa que otras, pero era diferente. Algo en su tono, en la mirada que le lanzó, en el silencio que siguió cuando él se fue, le dejó un mal presentimiento.

Sin mirar atrás, cerró la puerta de un portazo, bajó corriendo las escaleras y se dirigió al coche. La lluvia empapaba su abrigo, sus manos temblaban —no por el frío, sino por la rabia y el cansancio. Giró la llave en el encendido y, en ese instante, alguien golpeó la ventana.

Junto al coche estaba un vagabundo completamente empapado. Delgado, con la ropa sucia y el pelo pegado a la frente. Pero sus ojos brillaban con una calma extraña, inquietante.

—Señor, no conduzca —dijo en voz baja pero con urgencia—. Su esposa estaba frenando. Podría perder el control en la carretera.

El hombre se quedó paralizado. Esa frase no tenía sentido. ¿Cómo podía alguien desconocido saber algo de su esposa? ¿Cómo podía siquiera saber quién era él? Abrió la puerta y salió bajo la lluvia.

—¿Cómo sabe que es mi esposa? —preguntó con dureza.

El vagabundo bajó la mirada y levantó lentamente la mano, señalando el volante.

—Frenaba —murmuró—. La mujer que lo hizo llevaba un vestido rojo.

En ese momento, el estómago del hombre se encogió. Durante la discusión recordaba con claridad que su esposa llevaba un vestido rojo. Ese mismo que siempre usaba cuando quería mostrarse fuerte, implacable. ¿Casualidad? Demasiado detalle exacto para ignorarlo.

Sin decir una palabra más, metió la mano en el bolsillo, sacó billetes y se los entregó al vagabundo. Era más dinero del que había dado nunca a un desconocido. No era gratitud. Era miedo. Luego volvió al coche, pero no arrancó. Se giró y se dirigió de nuevo a casa.

El camino que hacía unos minutos le parecía una escapatoria, ahora se convirtió en un juicio. Al entrar en el patio, su esposa salió a su encuentro. Su expresión era de sorpresa, quizá nerviosa.

—Sé lo que hiciste —dijo sin saludo—. Una sola discusión. Una única. Y por eso me cortaste los frenos.

Ella palideció. —Eso es ridículo —respondió rápido—. Nunca te haría daño.

Pero él no le creyó. Las palabras del vagabundo resonaban demasiado vívidas en su cabeza. Recordaba demasiado bien el vestido rojo. Ya estaba pensando a quién llamar, qué medidas tomar, cómo defenderse de alguien en quien había confiado toda su vida.

Entonces su esposa propuso algo que lo hizo dudar por un instante.

—Veamos la grabación de la cámara de seguridad del patio —dijo—. Después todo quedará claro.

Le pareció un intento desesperado de ganar tiempo. Aun así, aceptó. Entraron al despacho y encendieron el monitor. La imagen apareció lentamente, granulada, pero lo suficientemente clara para mostrar la verdad.

Vieron su salida. Vieron cómo salía de la casa furioso. Vieron cómo su esposa regresaba adentro. Y luego, la cámara captó a un tercero.

La figura salió de las sombras de la cerca. El mismo vagabundo. Se acercó despacio al coche, miró a su alrededor y se inclinó sobre la parte delantera del vehículo. Sus movimientos eran seguros, precisos, como si lo hiciera por experiencia. Solo le tomó unos minutos. Luego desapareció de nuevo en la oscuridad.

El hombre sintió que se le doblaban las rodillas. La verdad era peor de lo que esperaba. No se trataba de la traición de su esposa. Era manipulación. Un juego con el miedo. De lo fácil que es sembrar la duda cuando uno está más vulnerable.

Se dio cuenta de que si hubiera salido en ese momento, podría haber muerto. No por su esposa, sino por un extraño que aprovechó la discusión, la lluvia y el caos. La advertencia no era empatía. Era una trampa.

Esa noche su matrimonio no se rompió. Pero sí se rompió su certeza de que el mundo es predecible y que la gente es confiable. Entendió que el mayor peligro a veces no viene de quienes nos son más cercanos, sino de quienes saben exactamente cuándo dejar de pensar y empezar a creer.