No pregunté por qué. No necesitaba explicaciones. Solo escuché el miedo. Y no pronunció su nombre, pero supe que estaba allí. Otra vez.

Salí de inmediato. Conducía por calles vacías, saltándome las normas, con las manos temblando sobre el volante. No dejaba de llamarla. Ya nadie contestó.

Cuando llegué al hospital, era demasiado tarde.

El médico me vio antes de que pudiera acercarme a la cama. Lo supe por su mirada. No necesitaba palabras. Lentamente tiró de la sábana y le cubrió el rostro. Como si con ese gesto cerrara el mundo entero.

—Lo siento muchísimo —dijo en voz baja.

No grité. No me derrumbé. Solo me quedé allí, mirando el lugar donde hacía apenas unas horas respiraba mi hija.

—Según la declaración de su esposo, fue asaltada cuando regresaba a casa —continuó el médico con tono profesional—. Lamentablemente, las heridas eran incompatibles con la vida.

La policía lo aceptó de inmediato. Asentimientos, notas en libretas, miradas compasivas hacia Mark. El pobre viudo. El hombre destrozado. Tanta tristeza en sus ojos.

Todos le creyeron.

Todos menos yo.

Porque mi hija no me llamó para despedirse. Me llamó para que fuera. Para que fuera testigo. Para que supiera.

Cuando regresé a su casa al amanecer, Mark estaba allí. Caminaba de un lado a otro, hablaba rápido, de manera teatral. Le temblaban las manos, la voz se le quebraba justo en los momentos más convincentes.

El salón era un caos. Una mesa volcada. Una lámpara rota. Libros esparcidos por el suelo. Un agujero en la pared.

—¿Todo esto pasó durante la noche? —pregunté con calma.

—¡No estaba en mí! —exclamó—. ¡Mi esposa está muerta! Le dije todo a la policía. Salió a dar un paseo y un ladrón la atacó. Quería robarle las joyas.

—Quería robarle las joyas —repetí en voz baja.

Lo miré directamente a los ojos.

—Entonces, ¿por qué los médicos dicen que las heridas corresponden a una agresión física prolongada y no a un asalto al azar?

Se quedó inmóvil.

—Yo… no lo sé. ¡No estaba en casa! ¡Estaba en la ducha!

—En la ducha —asentí—. Qué interesante. Porque ayer Sarah me dijo que el calentador de agua no funcionaba. El técnico iba a venir el martes.

Se puso pálido.

—Me duché con agua fría. Discutimos.

—¿Sobre qué?

Perdió el control.

—¡Arruinó la cena!

Miré hacia la cocina. Estaba perfectamente ordenada. Ninguna quemadura. Ningún desorden. Nada.

—Mark —dije con calma—, tienes arañazos en las manos.

Miró sus antebrazos. Marcas rojas, profundas y recientes.

—Me los hago cuando estoy nervioso —soltó.

—Parecen marcas de uñas —respondí.

En ese momento, su expresión cambió. No huyó. No gritó. Solo se quedó rígido.

—¿Por qué me estás interrogando? —bramó—. ¡Mi esposa está muerta!

—Encontré a quien la mató —dije en voz baja.

—¿Qué? —susurró.

Abrí mi bolso y saqué un pequeño objeto envuelto en un pañuelo.

Su anillo de bodas.

En el interior había una clara mancha de sangre y un fragmento de uña rota. Sarah se defendió. Y yo encontré ese anillo. Debajo del sofá. Allí donde hubo lucha.

Las piernas de Mark cedieron.

—Ella me llamó porque sabía que esta vez no sobreviviría —continué con calma—. Y quería que yo lo supiera.

La policía vino por él una hora después.

Mi hija nunca volverá. Pero la verdad sí. Y a veces basta una sola llamada a las tres de la mañana para que la mentira ya no pueda esconderse jamás.