Ya era el tercer día.

Estaba sentada, inmóvil, en el banco de hormigón de una parada de autobús en uno de los barrios más concurridos de la ciudad de Sète. El sol ardía con tanta fuerza que el asfalto pegaba los zapatos al suelo y el aire olía a resina recalentada. La gente iba y venía, los autobuses se detenían y desaparecían. Y ella seguía allí. Igual. Invisible.

Nadie sabía de dónde había salido.

Apareció en silencio, sin ruido, sin súplicas. Una anciana envuelta en un chal desgastado, impregnado de humedad, polvo y tiempo. No se protegía del sol ni de las moscas. Solo estaba sentada. Como un objeto abandonado que el mundo dejó a un lado y olvidó recoger.

Sus ojos eran extraños. Vacíos y, sin embargo, profundos. Como si no miraran la calle frente a ella, sino algo lejano, un pasado que nadie más podía ver. Tenía los labios agrietados por la sed. En los pies, las mismas sandalias, gastadas y rotas.

La gente susurraba.

—Una loca —murmuró un comerciante cuando le vendía nueces.

—Una bruja —dijo otra mujer, cruzando rápidamente a la otra acera.

Yo no lo creía.

Me llamo Nathan Leroy. Tengo dieciséis años. Cada día vendo caramelos y nueces entre los coches aparcados. Sonrío a la gente aunque el hambre me apriete el estómago y en los bolsillos solo me tintineen unas pocas monedas. El mundo no ha sido amable conmigo, pero me ha enseñado a observar.

Y al tercer día algo dentro de mí se rompió.

Ya no podía soportar cómo la gente trataba a otros como si fueran basura. Como si la vejez, la pobreza o la soledad fueran contagiosas.

En casa, en nuestra habitación húmeda en la planta baja, se lo dije a mi madre.

—Déjala en paz —respondió sin interés—. Esa gente solo trae problemas.

—No está loca —repliqué—. Está perdida. Tuvo una vida.

Cuando mencioné que le había llevado agua, mi madre palideció.

—No te metas en eso. Esa gente es desgracia —dijo en voz baja, casi asustada.

Aun así, salí.

Seguía allí.

—Buenas tardes, señora —la saludé.

Levantó la cabeza. Por primera vez en tres días.

—Buenas tardes, muchacho —respondió con una voz suave, tranquila, casi distinguida. Una voz que no pertenecía a alguien de la calle.

Me senté a su lado.

—¿Recuerda su hogar? —pregunté con cuidado.

Guardó silencio un momento. Luego susurró:

—Me llamo Eleanor. Recuerdo un gran portón negro… en una calle empedrada.

En ese instante supe que no podía dejarla allí.

Cerca había una obra. Sabía de un coche viejo que los obreros utilizaban. Pedí prestadas las llaves, sacudí el asiento y me detuve frente a ella. Abrí la puerta y, con una sonrisa, hice una pequeña reverencia.

—Su limusina está lista, señora.

Me miró de una manera que, por primera vez en tres días, me dio ganas de reír. Una risa de verdad.

—¿Estás seguro de que quieres llevarme? —preguntó.

—Si hace falta —respondí—, hasta el fin del mundo.

El trayecto duró una hora. Me guió por barrios antiguos hasta que llegamos a una villa abandonada con un muro alto y un portón oxidado. Eleanor bajó y miró la casa.

—Es aquí —dijo.

Dentro había polvo, muebles viejos y silencio. Pero también fotografías, cuadros, documentos. Poco a poco me contó su historia. Era heredera de un imperio familiar. Traicionada por parientes, apartada, declarada incapaz. Había escapado. Y el mundo la olvidó.

Se quedó conmigo tres días.

Al cuarto llegaron los abogados.

Una semana después estaba de pie en una oficina, con una chaqueta prestada, escuchando cómo leían el testamento. Eleanor no tenía hijos. No tenía a nadie. Excepto al chico que le dio agua, la llamó por su nombre y la llevó a casa.

Me convertí en heredero.

No de un imperio de dinero.

Sino de la prueba de que la compasión puede cambiar una vida. A veces la de un extraño. Y a veces la propia.