Cuando Taras hacía la maleta para irse al mar, ni siquiera imaginaba lo que ocurriría a sus espaldas. Su esposa Oksana estaba en el séptimo mes de embarazo. La ciudad hervía bajo el calor del verano y, por iniciativa de él, decidieron que ella se fuera al pueblo — “para que respirara aire fresco”, dijo. Pero allí no la esperaban descanso ni cuidados, sino trabajo duro en el campo, algo que nadie consideraba peligroso, aunque estuviera en una etapa avanzada del embarazo.
Oksana se fue con el corazón pesado, pero no discutió. Taras era de esos hombres que deciden por los dos.
—Mi madre cuidará de ti como si fueras suya —le aseguró.
Pero en cuanto el autobús salió de la ciudad, la señal del teléfono empezó a debilitarse — igual que sus ilusiones.
Los primeros días fueron soportables. La suegra la recibió sin calidez, aunque tampoco con abierta hostilidad. Solo le mostró dónde estaba el barreño para lavar y la azada para el huerto. Oksana no se quejó. Intentó ser humilde, creyendo que sería algo temporal. Pero con cada día el trabajo se volvía más pesado: arrancar malas hierbas, recoger frambuesas, cargar agua del pozo. Y por la noche, los comentarios:
—No sabes ni sostener bien la cuchara.
—Tu barriga está demasiado baja.
—Ustedes, los de ciudad, son todos consentidos.
El giro llegó en un caluroso día de julio. La tierra estaba agrietada por la sequía, el aire inmóvil, y las moscas se le pegaban al rostro. Oksana, sudada y exhausta, se enderezó para estirar la espalda. Entonces sintió un dolor agudo en el vientre. Supo de inmediato que algo no iba bien.
La suegra estaba dentro amasando pan cuando escuchó el grito. Salió corriendo y se quedó paralizada. Oksana estaba sentada en el suelo, sujetándose el vientre, pálida, con los ojos abiertos por el miedo. Los vecinos se reunieron rápidamente. Una mujer, antigua enfermera, llamó enseguida a la ambulancia.
Pero no había tiempo para esperar. La ambulancia tardaría demasiado. Subieron a Oksana a un coche y salieron a toda prisa hacia el hospital. Cada bache en el camino era un riesgo. A mitad de trayecto se encontraron con los médicos. Sus rostros eran graves — el parto prematuro había comenzado.
Taras recibió la llamada cuando regresaba de la playa, quemado por el sol y molesto por el precio del maíz. Al principio pensó que era una broma. Pero el tono frío de la enfermera fue claro:
—Es padre. Un niño. Nació dos meses antes de tiempo. Su esposa está en cuidados intensivos.
No recordaba cómo llegó de vuelta. Solo fragmentos de miedo, una presión en el pecho y un zumbido en los oídos. En la estación nadie lo esperaba. Desde el taxi miraba por la ventana y se sentía vacío.
En el hospital estaba solo. Sin globos. Sin flores. Solo silencio. Y una verdad dura y dolorosa: no había entendido nada de la vida. Todo lo que creía tener bajo control estaba al borde del colapso. Entonces comprendió que el valor no es enviar a tu esposa a “respirar aire fresco”. El valor es estar con ella cuando tiene miedo, cuando le duele. No cuando es fácil. Sino cuando es necesario.
Oksana fue dada de alta dos semanas después. El bebé permaneció en la incubadora, bajo vigilancia constante. Taras se sentaba junto a ella, le sostenía la mano y le pedía perdón. Una y otra vez. Sin orgullo. Sin máscaras. Estaba aprendiendo a ser padre. Y reaprendiendo a ser esposo.
Los vecinos que antes se burlaban de “la embarazada de ciudad en el campo” ahora hablaban con respeto. Vieron cómo Oksana resistió. Cómo no se rindió. Y cómo su marido —aunque tarde— estuvo a su lado cuando más importaba.