La sangre me hervía.
Pero sonreía.

Esa sonrisa educada y ensayada que las mujeres aprenden a usar cuando intentan sobrevivir a la presión envuelta en cortesía. Estaba de pie con mi vestido blanco, los dedos apenas aferrados al ramo, tratando de comprender que aquello estaba sucediendo de verdad.

Que en mi propia boda, el día que debía ser sobre el amor, alguien estaba diciendo que el niño al que amo como a un hijo era “inapropiado”.

Leo estaba sentado en la primera fila junto a mi hermana. Tranquilo. Callado. Intentando ocupar el menor espacio posible, como hacen los niños que demasiado pronto se acostumbran a que los miren fijamente. En sus pequeñas manos sostenía el programa de la ceremonia y observaba todo con una seriedad que le añadía años.

Las cicatrices en su rostro eran visibles.
Sí.

Pero no eran una vergüenza. Eran parte de su historia.

Mi suegra estaba frente a mí, con los brazos cruzados, la voz baja y dura.

—¿No podría sentarse atrás? —susurró con frialdad—. La gente está mirando.

Mi suegro no dijo nada. Pero su mirada era clara: si Leo se quedaba, ellos se irían.

Miré a mi hermana. Sus labios temblaban. En sus ojos estaba la misma pregunta que en los míos: ¿hablan en serio?

Me incliné hacia Leo. Me regaló esa sonrisa suya, pura y desprotegida. La sonrisa de un niño que cree que está a salvo.

Y entonces algo se afirmó dentro de mí.

Me enderecé.

—No —dije con calma.

El silencio fue inmediato. El murmullo cesó. El sacerdote se detuvo a mitad de frase. Mi suegra parpadeó, como si no estuviera segura de haber oído bien.

—Leo se queda donde está —continué—. Porque es mi familia. Y esta boda es sobre la familia.

—Pero no es apropiado —insistió en voz baja—. La gente va a pensar—

—La gente piensa muchas cosas —la interrumpí—. Miran todo lo que es diferente. Pero eso no es culpa suya. Es problema de ellos.

Me giré hacia los invitados. Hacia decenas de rostros que habían venido a compartir nuestro día.

—Este niño sobrevivió al ataque de un perro —dije en voz alta—. No se esconde. No se disculpa por su apariencia. Y yo no voy a apartarlo para que otros se sientan cómodos.

Sentía las manos temblar.

En ese momento mi prometido se acercó a mí y me tomó firmemente de la mano.

—Estoy de acuerdo —dijo con claridad—. Y si alguien tiene un problema con eso, puede marcharse.

Mi suegro palideció. Mi suegra buscó aliados con la mirada.

No encontró a nadie.

En su lugar, se escuchó un aplauso. Primero tímido. Luego más fuerte. Finalmente, toda la iglesia estaba aplaudiendo.

Leo miró alrededor confundido. Mi hermana lo abrazó.

—Es por ti —le susurró.

La ceremonia continuó. Sin más comentarios. Sin más ultimátums.

Intercambié mis votos con un hombre que acababa de demostrarme que estaría a mi lado no solo en la alegría, sino también en la valentía.

Después de la ceremonia, Leo se acercó a mí.

—Tía —preguntó en voz baja—, ¿fue por mi culpa?

Me arrodillé frente a él.

—Fue porque te quiero exactamente como eres —respondí.

Sonrió. Y en esa sonrisa no había nada que ocultar.

Ese día no solo me casé con un hombre.

También tomé la decisión de que en nuestra familia nadie tendrá que hacerse más pequeño para encajar en la idea de perfección de otros.

Porque la verdadera belleza no es impecable.

Es valiente.
Y a veces tiene cicatrices.