Estaba parada en el pasillo con las llaves en la mano cuando la vecina se me acercó de golpe. No era una mujer que hablara por hablar. Siempre parecía práctica, incluso fría. Pero esa vez tenía inquietud en los ojos.

—En tu departamento durante el día es insoportable —dijo sin saludar—. Siempre grita algún hombre. Ya se quejaron varios.

Primero me reí. Instintivamente. Una risa como reflejo defensivo.

—Eso no puede ser —respondí—. Vivo sola. Durante el día estoy en el trabajo.

Negó con la cabeza, despacio y con firmeza.

—Lo escuché varias veces. Siempre alrededor del mediodía. Una voz masculina. Gritos. Incluso golpeé la puerta, pero nadie abrió.

Intenté mantener la calma. Dije que tal vez había dejado la tele prendida. Asintió, pero no me creyó. Cuando se fue, no sentí alivio. Al contrario. Algo se me cerró por dentro.

El departamento estaba en silencio. Un silencio casi antinatural. Recorrí todas las habitaciones. Ventanas cerradas. Cerraduras intactas. Todo exactamente en su lugar. Ninguna prueba, ninguna señal. Aun así, esa noche no dormí. Cada ruido me parecía ajeno. Cada crujido del piso, amenazante.

A la mañana siguiente tomé una decisión. Llamé al trabajo y avisé que no me sentía bien. A las 7:45 salí del departamento para que me vieran los vecinos. Arranqué el auto, manejé unas cuadras, después volví, estacioné a la vuelta y entré en silencio por la puerta lateral.

En el dormitorio me escondí debajo de la cama. Corrí el acolchado hasta el borde para que no se viera ni una sombra. Me quedé inmóvil, con el teléfono en la mano y la respiración atragantada en la garganta.

El tiempo pasaba lento. En un momento pensé que me estaba volviendo loca. Que la vecina había escuchado otra cosa. Que el miedo había inventado una historia donde no había nada.

Entonces pasó.

Exactamente a las 11:20 escuché una llave en la cerradura.

La puerta se abrió. Sin dudar. Sin ese ruido que delata inseguridad. Pasos entraron al pasillo. Lentos. Seguros. Como si quien llegara supiera exactamente dónde pisar para que el piso no crujiera.

El corazón me latía tan fuerte que temí que lo escuchara.

Los pasos se detuvieron en el dormitorio.

Y entonces oí la voz. Masculina. Grave. Irritada.

—Otra vez dejaste todo hecho un desastre…

Dijo mi nombre.

Quise gritar. No pude. Me quedé petrificada mientras el hombre caminaba por la habitación. Abrió el placard. Movió una silla. Agarró algo de la mesa de luz. Seguía hablando, como si hubiera alguien ahí.

Reprochaba. Criticaba. Insultaba.

En ese momento entendí que esa voz no era extraña.

Era de mi ex pareja.

El hombre con el que había terminado hacía dos años. El hombre del que estaba convencida de que ya había desaparecido de mi vida. No sabía que se había quedado con una copia de la llave. Que volvía. Que venía a representar su propia versión de la realidad, donde yo todavía existía, aunque no estuviera.

No planeaba atacarme. No me estaba buscando.

Venía a vivir la vida que le faltaba.

Cuando se fue, me quedé debajo de la cama varios minutos más. Después llamé a la policía. Cambié las llaves. También las cerraduras. Me mudé un mes después.

Pero a veces, cuando camino por el pasillo de mi nuevo departamento, tengo la sensación de escuchar pasos.

Y sé que el verdadero miedo no empieza cuando escuchás una voz desconocida.

Empieza en el momento en que reconocés a quién pertenece.