Este objeto, enterrado en un rincón polvoriento de la casa de mi abuelo, me dejó desconcertada…

Tras la muerte de mi abuelo, nuestra familia decidió vaciar su vieja casa. Se encontraba al borde del pueblo, rodeada de árboles, con la pintura desconchada y el techo inclinado que había visto mejores tiempos. Dentro olía a madera, polvo y libros antiguos, tal como lo recordaba de mi infancia.

Mi abuelo era un hombre peculiar. Callado, pero con una mirada que parecía saber siempre más de lo que decía. Nunca lo había visto enfadado, ni reír a carcajadas. Tenía sus costumbres… y también sus secretos. Siempre decía:

—No vayas al sótano, chico. Ahí no hay nada para ti.

Cuando era niño, temía desobedecerle. Al crecer, lo olvidé. Pero ahora, años después, con la llave de toda la casa en mi mano, algo me empujaba a bajar allí.

Las escaleras crujían bajo mis pies y el aire estaba denso, rancio. La luz de la bombilla parpadeaba, como si temiera encenderse. En el suelo yacían frascos rotos, periódicos viejos, cajas vacías. Y en un rincón, bajo una gruesa capa de polvo, noté algo fuera de lugar.

Era una pequeña caja de madera. No más grande que una caja de zapatos, claramente tallada a mano. Tenía un candado oxidado que podía romperse fácilmente. Al abrir la tapa, un olor extraño me golpeó: mezcla de madera vieja, metal y… algo difícil de describir.

Dentro había una fotografía. En blanco y negro, con los bordes ligeramente quemados. Mi abuelo aparecía en ella, pero no con mi abuela, como esperaba: estaba al lado de una mujer que jamás había visto. Y ambos sostenían la misma caja que ahora contenía la foto.

Debajo de la fotografía yacía un disco metálico extraño. A simple vista parecía una moneda, pero era más pesado, de un metal desconocido. En su borde estaban grabados símbolos que no se parecían a ningún alfabeto conocido. Al tocarlo, sentí que estaba… caliente. Como si tuviera vida.

Aquella noche llevé la caja a casa. No podía dejar de pensar en lo que significaba todo eso. Mi abuelo nunca hablaba del pasado. Nunca de otra mujer, ni de secretos. Pero la expresión en su rostro en la foto… no era ni una sonrisa ni miedo. Era algo entre ambos.

Días después fui al archivo local, esperando hallar registros antiguos sobre él. Solo encontré una breve nota en la crónica del pueblo de 1952:

—Fenómeno misterioso en el campo detrás del pueblo. Testigo: un joven František Horský.

František Horský era mi abuelo.

Comencé a investigar más. Todos los que recordaban esa época reaccionaban de manera extraña. Algunos reían nerviosamente, otros cambiaban de tema rápidamente. Un anciano me susurró:

—Tu abuelo encontró algo. Y desde entonces ya no fue el mismo.

Entonces comprendí que aquel disco metálico no era ordinario. Al volver a mirarlo, yacía sobre la mesa, pero algo había cambiado: los símbolos parecían moverse, cambiando levemente de forma. Y por la noche, cuando lo dejaba allí, podía escuchar un zumbido débil proveniente de él.

No sé qué es. No quiero llamarlo “artefacto” ni “objeto de otro mundo”. Pero siento que no es común. Y a veces, al mirar su brillo metálico, tengo la sensación de que algo se mueve dentro.

Desde entonces, nadie puede permanecer en el sótano de la casa de mi abuelo por mucho tiempo. Quienes han estado allí después de mí hablan de una presión extraña en la cabeza y de un sonido que proviene de debajo del piso.

¿Y yo? Cerré la caja y la guardé. Pero el disco… a veces desaparece y luego aparece en otro lugar.

Ahora entiendo el sentido de las palabras de mi abuelo:

—No vayas al sótano, chico. Ahí no hay nada para ti.

Tenía razón. Pero yo ya estuve allí.