Cuando mi papá murió la primavera pasada, todo mi mundo se sumió en silencio. Él lo era todo para mí: el que hacía pancakes con montones de jarabe, contaba chistes ridículos y me daba discursos motivadores antes de cada examen. Después de que mamá murió de cáncer cuando yo tenía ocho años, fuimos casi diez años solo él y yo, hasta que llegó Carla.

Dos semanas después del funeral, Carla empezó a limpiar su placard, como si borrara sus huellas. “No tiene sentido guardar esta basura”, dijo, y sin mirarme tiraba sus corbatas queridas a la bolsa de basura.

Mi corazón se aceleró y corrí hacia ella. “¡Eso no es basura, Carla! Eran de él. Por favor, no las tires.”

Rodó los ojos. “Cariño, él no va a volver por ellas. Es hora de crecer y enfrentar la realidad.”

Cuando se fue a hacer una llamada, agarré la bolsa y la escondí en mi habitación. Cada corbata todavía olía un poco a su colonia: cedro y un perfume barato de farmacia. No iba a permitir que tirara las cosas de papá como si no significaran nada.

Carla era como una tormenta helada caminando. Usaba perfumes caros, repartía sonrisas falsas y tenía uñas perfectamente puntiagudas como cuchillos. Cuando papá murió de un infarto, no derramó ni una lágrima en el hospital. En el funeral, mientras yo temblaba apenas pudiendo mantenerme en pie, me susurró: “Estás haciendo un escándalo. Dejá de llorar. Se fue. Le pasa a todos.”

Quedaban seis semanas para el baile y no estaba segura si siquiera quería ir. El dolor me pesaba en el pecho como un plomo cada mañana. Pero una noche, tarde, revisando la bolsa de corbatas, se me ocurrió una idea que hizo latir mi corazón más rápido.

Papá siempre usaba corbatas, incluso los viernes informales. Su colección tenía colores locos, patrones divertidos, rayas y lunares. Decidí hacer algo especial, que lo hiciera estar conmigo en una de las noches más importantes de mi vida escolar.

Aprendí a coser con videos de YouTube hasta las tres de la mañana, practicando con telas viejas y cosiendo cuidadosamente las corbatas en una falda larga y ondulante. Cada corbata llevaba un recuerdo: la de cachemir era del gran trabajo que consiguió cuando yo tenía doce años, la azul oscuro de mi presentación en la secundaria, la de guitarras pequeñas la usaba cada Navidad cuando hacía sus famosos rollitos de canela.

Cuando terminé y me miré al espejo, la falda brillaba con la luz. No era perfecta —las costuras estaban algo torcidas, el dobladillo no era recto—, pero parecía viva, como si en cada hilo se hubiera tejido el calor de papá.

“Le gustaría”, susurré, tocando la suave seda.

Mientras admiraba mi reflejo, Carla pasó frente a la puerta abierta, se detuvo y bufó con desprecio. “¿De verdad vas a ponerte eso para el baile? Parece un proyecto de feria de segunda mano.”

Más tarde esa noche, pasó otra vez y murmuró lo suficiente para que escuchara: “Todavía juega a la pobre de papá para que le tengan lástima.”

Esas palabras dolieron. ¿De verdad me veía así? ¿Una chica pobre que se aferra a recuerdos que todos deberían haber dejado ir? Miré la falda sobre la cama. No, pensé. No se trata de lástima. Se trata de amor. De memoria.

La noche antes del baile colgué la falda con cuidado en la puerta del placard. Me quedé un momento imaginando la orgullosa sonrisa de papá, luego me fui a dormir soñando con bailar bajo las luces.

A la mañana siguiente, algo estaba mal. La habitación olía a perfume pesado de Carla. Mi corazón empezó a latir antes de abrir los ojos.

La puerta del placard estaba abierta y la falda tirada en el piso —completamente destrozada. Las costuras arrancadas, corbatas por el suelo, hilos colgando como venas cortadas, algunas corbatas con cortes de tijera reales.

“¡CARLA!!!” grité. “¡CARLA!!!”

Poco después apareció en la puerta, tranquila, con su café. “¿Por qué gritás?”

“¡Fuiste vos!” grité, temblando, señalando la falda destruida. “¡La destrozaste!”

Miró la tela arruinada y luego a mí con frialdad. “¿Tu proyecto de costura? Lo vi cuando vine a pedir un cargador. Honestamente, Emma, deberías agradecerme. Te salvé de la humillación pública.”

No pude moverme. Mi garganta ardía de lágrimas contenidas. “¡Destruiste lo último que me quedaba de papá!”, susurré.

Se encogió de hombros. “Pero por favor. Está muerto. Un montón de corbatas viejas no lo traerán de vuelta. Sé realista, Emma.”

Caí de rodillas recogiendo los pedazos, temblando hasta sentir ganas de vomitar.

“Sos un monstruo”, le dije.

“Y vos dramática”, respondió con frialdad. “Voy a la tienda. Mientras tanto, no llores en la alfombra. Es nueva.”

La puerta se cerró de golpe.

No sé cuánto tiempo estuve allí, sosteniendo los pedazos y llorando. Finalmente, escribí a mi mejor amiga Mallory. En veinte minutos estaba en la puerta con su mamá, Ruth, una costurera retirada que le había hecho vestidos.

“Lo arreglaremos, cariño”, dijo Ruth decidida, ya enhebrando la aguja. “Tu papá va a estar con vos esta noche en el baile. Te lo prometo.”

Pasaron toda la tarde cosiendo a mano, reforzando cada costura. Para las cuatro, la falda se veía diferente: más corta, con capas donde trabajaron sobre el daño. Imperfecta, con reparaciones visibles.

Pero de algún modo, era aún más hermosa. Parecía haber sobrevivido, no haberse rendido.

“Es como si te protegiera la espalda —literalmente”, sonrió Mallory. “Como si luchara para estar con vos esta noche.”

A las seis estaba lista. La falda brillaba con la luz de mi cuarto: azul, roja y dorada atrapando los rayos como un vitral. Como último detalle, prendí en la cintura uno de los gemelos viejos de papá.

Carla estaba en la sala revisando su teléfono. Al verme en la falda reparada, su expresión se volvió amarga.

“¿De verdad la arreglaste? ¿Todavía te la vas a poner?”

“Sí”, dije, levantando la cabeza.

“No esperes que te saque fotos. No voy a publicar este ridículo en mis redes.”

“No te lo pedí”, respondí simplemente.

Los padres de Mallory tocaron bocina frente a la casa y me fui sin mirar atrás.

El baile fue justo lo que necesitaba. Cuando entré en el gimnasio decorado, todas las miradas se dirigieron a mí. La gente preguntaba de dónde era la falda. Siempre decía con orgullo: “Es de las corbatas de mi papá, que murió esta primavera.”

Los profesores tenían lágrimas en los ojos. Mis amigos me abrazaban fuerte. Alguien susurró: “Es lo más dulce y hermoso que escuché en mi vida.”

Al final de la noche, la directora me llamó para entregarme el premio al “Outfit más original”. Mientras me colocaba la cinta en la falda, se inclinó y dijo en voz baja: “Tu papá estaría increíblemente orgulloso de vos, Emma.”

Cuando Mallory se fue con su mamá alrededor de las once y media, la casa brillaba como un lugar seguro.

Delante de la puerta, un policía uniformado esperaba. Carla estaba pálida y temblando.

“¿Qué pasa?” susurré.

El policía se giró hacia mí. “¿Vivís acá, señorita?”

“Sí, señor. ¿Sucede algo?”

Asintió. “Estamos aquí por Carla. Fue arrestada por varios casos de fraude de seguros e identidad. Tenemos orden de detención.”

Se me cayó la mandíbula. Miré a Carla, incapaz de procesar lo que escuchaba.

“¡Esto es un absurdo! No pueden—” tartamudeó.

“Señora”, la interrumpió el policía, “su empleadora presentó la denuncia tras una auditoría interna. Tenemos pruebas documentadas de que durante meses presentó informes médicos falsos usando el nombre y número de seguro social de su difunto marido.”

Sus ojos se fijaron en mí, salvajes y desesperados. “¡Vos! ¡Vos lo planeaste! ¡Llamaste!”

“No sé nada de eso”, dije sinceramente.

“¡Mentirosa!” gritó mientras otro policía se acercaba con esposas. “¡Vengativa!”

Los vecinos se reunían en los balcones, susurrando y señalando. Cuando la llevaron esposada por las escaleras, se giró hacia mí con ojos llenos de odio. “¡Te vas a arrepentir!”

El primer policía se detuvo, me miró en la falda de corbatas y luego a Carla. “Señora, creo que hoy ya tuvo suficiente de sus propias lamentaciones.”

La llevaron al auto de policía. Las puertas se cerraron con un golpe hueco que resonó en nuestra calle silenciosa.

Desde esa noche pasaron tres meses. El juicio de Carla sigue en curso y los fiscales presentan pruebas de fraudes por más de 40.000 dólares.

Mientras tanto, la mamá de mi papá, mi abuela, se mudó conmigo. Llegó dos días después del arresto de Carla con tres valijas y su gata Buttons.

“Tenía que haber venido antes”, dijo abrazándome, oliendo a lavanda y hogar. “Tu papá hubiera querido que estemos juntas.”

Ahora la casa volvió a sentirse viva. Cocinamos las recetas de papá, contamos historias sobre él de chico, y su foto está en la repisa de la chimenea. Sanamos juntas —día a día.