Tenía seis años cuando me convertí en huérfana. El mundo que conocía se derrumbó de repente y me encontré sola en medio de un caos que me parecía inmenso y aterrador. Mis padres murieron en un accidente de coche y yo me quedé con el corazón vacío y la sensación de que nada volvería a ser como antes. Mi único apoyo fue mi abuela. Una mujer pequeña y delicada que me acogió en su casa y se convirtió en mi seguridad, mi refugio, mi todo. Su casa siempre estaba llena del aroma de la canela, de libros viejos y de ropa recién lavada. Aunque trabajaba desde la mañana hasta la noche, nunca se compraba nada para ella: todo lo que tenía era para mí.

Cada mañana me preparaba panqueques, me ayudaba con los deberes hasta altas horas y por la noche me leía cuentos, incluso cuando estaba cansada y los párpados se le cerraban con esfuerzo. Éramos más que abuela y nieta: éramos inseparables. La gente solía decir que parecíamos más madre e hija que abuela y nieta.

A medida que fui creciendo, empecé a fijarme más en el mundo que me rodeaba y a desear cosas que no tenía. A los quince años le supliqué a mi abuela que me comprara un coche.
—Abuela, por favor… todos lo tienen.
Ella solo sonrió en silencio y negó con la cabeza:
—Todavía no, cariño. Hay cosas más importantes para las que tengo que ahorrar.

A veces no entendía sus decisiones y me enfadaba. Pensaba que era estricta y tacaña. Pero no veía cuántos sacrificios hacía realmente por mí.

Luego, un día, cuando ya estaba casi en la edad adulta, mi abuela se fue. La casa de repente se volvió vacía y silenciosa, como si hubiera perdido su corazón. La tristeza y el vacío llenaron cada rincón. Tres días después de su muerte, recibí una carta. En el sobre estaba mi nombre, escrito con su letra inconfundible. Cuando la abrí, me temblaban las manos y comprendí que todo lo que creía conocer era solo una parte de la verdad: mi abuela me había estado ocultando algo toda la vida, y ahora todo estaba a punto de salir a la luz…