La mañana de Navidad tiene un silencio especial que no se puede imitar ningún otro día del año. Las calles están más vacías, los pasos suenan más suaves y hasta las casas parecen respirar más despacio. Me desperté antes del amanecer, cuando la luz de una farola dibujaba sombras anaranjadas en el techo. En la cocina olía a café, que preparé por costumbre, y en la radio sonaba en voz baja un villancico, interrumpido por el murmullo de la estática. Era una mañana que prometía calma. Y, sin embargo, escondía algo inquietante que entonces aún no sabía nombrar.
Cuando abrí la ventana, escuché a lo lejos una sirena policial. Al principio pensé que formaba parte de la ciudad, igual que la nieve sobre los tejados, pero el sonido se acercaba, era más urgente, más cortante. La sirena resonaba entre las casas, rebotaba en las paredes y regresaba como un eco que no quería apagarse. En ese momento sentí un extraño pinchazo en el estómago, como cuando uno presiente que algo va a suceder sin saber qué.
Me puse un suéter y salí al pasillo. Frente a mi puerta había una caja. No tenía nada de especial: una caja de cartón común, bien sellada, sin dirección ni nombre. Solo en la tapa había dibujado con rotulador rojo un pequeño árbol, algo torcido, como si lo hubiera hecho un niño. Me quedé mirándola un momento, incapaz de moverme. La sirena volvió a sonar, esta vez mucho más cerca, y me di cuenta de que me temblaban las manos.
Levanté la caja y la llevé al apartamento. Pesaba más de lo que esperaba. La coloqué sobre la mesa y durante un rato solo escuché el silencio que quedó tras la sirena. Luego despegué lentamente la cinta adhesiva. Al abrir la tapa, encontré cosas que no había visto en años: una vieja fotografía en la que mi hermano y yo construíamos un muñeco de nieve; el reloj de mi padre, que se detuvo exactamente el día en que se fue; y una carta, escrita con una caligrafía cuidada y familiar.
La carta tenía apenas unas frases. Un deseo de feliz Navidad. Una disculpa por el silencio. Y una petición para que mirara afuera. Cuando volví a abrir la ventana, la calle estaba llena de luces azules. Un coche de policía estaba justo frente al edificio; dos agentes hablaban con mi vecina, que se cubría la boca con las manos. El mundo de pronto se puso en movimiento, como si alguien hubiera acelerado la película.
Resultó que la caja no era una coincidencia. Formaba parte de una historia que había comenzado mucho antes de esa mañana. El hermano que yo creía desaparecido sin despedirse había estado todos esos años más cerca de lo que imaginaba. Se había enredado en asuntos que lo llevaron hasta aquí, hasta mi puerta, hasta este último gesto. La policía lo encontró a unas cuantas calles de distancia, exhausto, pero con vida. La sirena que me despertó fue su último llamado de auxilio.
Cuando los policías se marcharon y la calle volvió a sumirse en el silencio navideño, me senté a la mesa y miré la caja abierta. La Navidad nunca volverá a ser solo calma y villancicos para mí. Será sobre el valor de regresar, sobre cosas que no se pueden deshacer y sobre la esperanza que, a veces, aparece en la forma más simple: una caja de cartón cualquiera frente a la puerta.