Fue liberado al anochecer, cuando el frío se clavaba en los huesos más rápido que los pensamientos en la cabeza.
En su bolsillo tenía tres mil rublos, el papel de liberación y la sensación de que el mundo lo esperaba solo para recordarle que ya no tenía lugar en él. La puerta de la prisión se cerró tras él silenciosamente, sin pompa, sin testigos. Cuatro años de su vida permanecieron adentro junto con su nombre, su título y su pasado.

Alguna vez fue jefe de cirugía de un gran hospital. Un hombre al que todos llamaban “doctor” con respeto. Ahora era solo un exconvicto con un abrigo viejo que recordaba tiempos mejores. El autobús se fue justo frente a sus ojos. El siguiente no pasaría hasta dentro de cuarenta minutos. El pueblo donde dormiría con un viejo conocido estaba a varios kilómetros de distancia.
Se puso a caminar.

La nieve era suave, pero cortante. Se pegaba a sus botas y a sus pensamientos. Pasaban autos, pero ninguno disminuía la velocidad. Nadie preguntaba de dónde venía ni a dónde iba. Pensaba en la operación que lo había destruido todo. En la paciente que murió en la mesa. En su padre, que tenía poder. En el juicio, donde el veredicto se dictó antes que la defensa. Siete años. Cuatro los cumplió. Mientras tanto perdió a su esposa, a su hija, su departamento. La vida que conocía.

Caminaba por la cuneta cuando escuchó un sonido que no pertenecía a la fría noche. Al principio pensó que era el viento. Luego volvió a escucharlo. Un llanto débil, intermitente. Se detuvo y prestó atención. El instinto del médico habló antes que la razón.

Se desvió de la carretera.

En la zanja, detrás de un banco de nieve, yacía una joven. Pálida, casi inmóvil. Su abrigo estaba abierto, sus manos sostenían débilmente a un pequeño cuerpo. Un bebé recién nacido. De inmediato reconoció los signos de hipotermia. Sangre en un costado. Respiración irregular. Pulso apenas perceptible.

Se arrodilló junto a ella, trató de calentarla, le hablaba con voz tranquila, como hacía con sus pacientes. La mujer abrió los ojos. Lo miró directamente, como si supiera quién era, aunque le daba igual quién había sido.

“Por favor…” susurró. “Llévese al bebé.”

Sus labios temblaban. Cada palabra le costaba el resto de fuerzas.

“Se llama Mark,” añadió.

Abrió los dedos y le puso dentro del pañal una pequeña llave y un trozo de papel doblado. Una dirección. Antes de que él pudiera decir algo, su mirada se apagó. Quedó arrodillado en la nieve con el bebé en brazos, sabiendo que ya no podía ayudarla.

Se levantó y siguió caminando. Nadie se detuvo. Nadie ayudó. Solo él y un niño extraño que respiraba débilmente, pero con regularidad. Lo sostuvo como recordaba de la sala de partos. Seguro. Con cuidado. Como si el mundo pudiera romperse con un solo movimiento equivocado.

Tras varias horas llegó a la casa de la dirección del papel. Un viejo edificio de departamentos, fachada desconchada, una ventana débilmente iluminada. Se detuvo frente a la puerta. En ese momento lo embargó un peso extraño. Se dio cuenta de que no tenía a dónde regresar. Y que este niño era ahora lo único que le daba un rumbo.

Llamó a la puerta.

Se abrieron.

Y se quedó paralizado.

Delante de él estaba un hombre con bata blanca. El jefe del hospital donde él trabajó alguna vez. El mismo que guardó silencio en el juicio. El que ocupó su lugar. Detrás de él apareció una mujer. Y luego otra figura más.

“¿Tú?” exhaló el médico.

El exconvicto sostuvo al niño más cerca de su pecho.

“Su hija está muerta,” dijo con calma. “Murió esta noche en la carretera. Solo él sobrevivió.”

En la casa reinó un silencio más doloroso que cualquier grito. El hombre de la bata palideció. Extendió la mano, pero se detuvo, como si temiera tocar su propia culpa.

En ese momento, el antiguo jefe de cirugía comprendió que el destino tiene un sentido peculiar de la justicia. Le quitó todo, pero a cambio le confió la vida.

Y por primera vez en años, sintió que no era demasiado tarde para empezar de nuevo.