Me levanté despacio. El vestido rosa se me pegaba al cuerpo, el pelo me caía sobre los ojos, las gotas de agua resbalaban por mi cara. Los invitados dejaron de reírse, porque en ese instante dejó de ser gracioso. Yo estaba ahí, tranquila, con la espalda recta, y sobre mi hermana cayó una mirada que jamás va a olvidar: una mirada que decía que su manipulación había fracasado.

Levanté las manos y recogí del suelo la canastita de flores que se había caído con el golpe. Empecé a esparcir las flores a mi alrededor, despacio. Cada una caía exactamente donde yo quería, como si fuera parte de un guion que yo misma había escrito. Los invitados no sabían qué esperar. La tensión en el jardín se podía cortar con un cuchillo.

Después me acerqué a la fuente, donde estaba la novia. En silencio. Sin decir una sola palabra, le tomé la mano y, antes de que pudiera reaccionar, con suavidad pero sin dudar, la levanté y la senté dentro del agua. Esta vez no era una broma, ni una humillación.
Esta vez se trataba de equilibrio, de dejar claro que nadie tiene derecho a ponerse por encima de los demás.

Los invitados quedaron paralizados. Algunos abrieron la boca, otros se llevaron la mano al pecho, porque no podían creer lo que estaban viendo. La risa desapareció. Solo quedó el silencio y un shock espeso, suspendido en el aire como una niebla densa. Mi hermana intentó gritar, pero la voz se le quebró. Por primera vez en todo el día perdió el control de la situación.

Entonces me di vuelta hacia los invitados. El agua seguía corriéndome por la cara, el vestido pegado al cuerpo, y dije con una voz calma que atravesó todo el jardín:

—En una boda se trata de alegría, no de competir. Nadie es mejor solo por llevar un vestido blanco. Y mucho menos cuando se olvida de lo que de verdad importa.

Los invitados guardaron silencio. Algunos no entendían, otros asintieron. Mi hermana se quedó ahí, en una derrota muda. Por primera vez, un día lleno de enojo y rivalidad dejó de ser su espectáculo. ¿Y yo? Yo estaba ahí, empapada, pero libre. Y en ese momento todos entendieron que nadie, ni siquiera la novia, tiene derecho a humillar a otra persona; y que yo no había venido solo a una boda: había venido a demostrar que la dignidad no se concede, no se quita, se sostiene.