Era martes por la mañana, poco después de las siete. Todavía llevaba puesto el pijama y tenía en brazos a mi hija de cuatro años, que se abrazaba a mí con esa confianza que solo tienen los niños pequeños. La cocina olía a café a medio tomar y en la encimera había pequeños objetos esparcidos por la prisa de la mañana. No tenía intención de abrirle la puerta a ningún extraño. Ese día debía ser ordinario, discreto, uno más de tantos.

Un golpe me sacó de mis pensamientos. Al principio no estaba segura de si realmente lo había escuchado. Luego se volvió a oír, esta vez más claro. Mi hija se movió y escondió la cara en mi hombro. Antes de llegar a la puerta, mi cabeza repasó todos los posibles escenarios: un mensajero, un vecino, un error. Nada que me preparara para lo que iba a suceder.

Abrí solo el pestillo. En el pasillo estaba una mujer con un abrigo oscuro, con expresión seria y una carpeta en la mano. Parecía tranquila, pero en sus ojos había algo inquietante que me puso nerviosa al instante. Se presentó y pronunció mi nombre con una precisión que me incomodó.

En ese momento, el tiempo pareció ralentizarse. Escuché mi propia respiración, sentí el peso de mi hija en los brazos y traté de mantener la voz calmada. La mujer hablaba de formalidades, de una breve conversación, de asuntos que, según ella, no podían resolverse por teléfono. Cada palabra me hizo abrazar más fuerte a mi hija, como si alguien quisiera arrebatármela.

No quería dejarla entrar, pero al mismo tiempo sabía que huir no era una solución. Abrí la puerta completamente y me hice a un lado. Mi hija me preguntaba quién era esa señora, y yo no podía responderle. La voz se me atascaba en la garganta.

La conversación no duró mucho, pero me pareció interminable. Las palabras caían con cuidado, con formalidad, sin emoción, y aun así cada una tenía el peso de una piedra. Algunas frases las escuchaba por primera vez, otras las había sospechado desde hacía tiempo, pero me había negado a pronunciarlas en voz alta.

Cuando la mujer se fue, cerré la puerta y me apoyé en ella. Pijama, café frío, la luz de la mañana: todo seguía igual. Y aun así, era evidente que algo había cambiado para siempre. Miré a mi hija, que me observaba con preguntas en los ojos, y entendí que los martes por la mañana nunca volverían a ser ordinarios para mí.