Fui a recoger a mi hija a la escuela y de inmediato sentí que algo no estaba bien. Normalmente corre hacia mí, agita la mochila y no deja de hablar de sus amigos y del recreo. Pero hoy solo estaba de pie junto a la entrada, apretando las correas de la mochila contra el pecho, y cuando me vio, su rostro se contrajo, como si hubiera estado conteniendo las lágrimas durante las últimas horas.

Corrió hacia mí, me abrazó con todas sus fuerzas y hundió la cara en mi hombro. Sentí cómo su pequeño cuerpo temblaba.
—Mamá —susurró entre sollozos—, ya no quiero ir a esta escuela.

Me quedé paralizada. Nunca había dicho algo así. Nunca.
—Hija, ¿qué pasó? ¿Quién te hizo daño? —pregunté, con la voz temblorosa.

Sollozaba, respiró hondo como si reuniera valor y luego dijo:
—Nuestro… nuestro profesor de educación física… Mamá, no quiero ir con él. Él… hace algo horrible.

El corazón se me detuvo. Me agaché para poder mirarla a los ojos, pero ella apartó la mirada, avergonzada de decirlo en voz alta.
—¿Qué hace, cariño? Puedes decírmelo —le dije suavemente.

Negó con la cabeza y volvió a apretarse contra mí, aferrando con fuerza mi chaqueta. Y luego, con una voz casi inaudible, me dijo algo que me heló la sangre:
—Mamá… él… me… me tocó… donde nadie debe tocarme.

El aire a nuestro alrededor se congeló. Las palabras que salieron de su boca se me clavaron en la mente como un cuchillo afilado. No podía creer que algo así hubiera ocurrido. Me acerqué a ella, la abracé de nuevo y le susurré:
—Mamá está aquí para ti, lo resolveremos todo juntas. Nunca te dejaré sola.

Su cuerpo tembló aún más y sus ojos se llenaron de lágrimas. Estaba asustada, confundida y traicionada por alguien que debía ser maestro y protector. En ese momento supe que teníamos que actuar de inmediato.

La llevé a casa, me senté con ella en la cama y poco a poco traté de explicarle que no era su culpa. Que tenía derecho a decir “no” y que cualquiera que le hiciera daño era culpable. Luego tomé el teléfono y contacté con la escuela y con las autoridades correspondientes.

Su llanto y su miedo me perseguían, pero al mismo tiempo me daban fuerzas. Sabía que a partir de ese momento nada sería igual, que tendríamos que enfrentar la verdad y que solo así mi hija podría volver a sentirse segura.

Ese día comprendí una cosa: a veces lo más importante no es solo proteger a los niños físicamente, sino sobre todo escucharlos y creer en sus palabras. Y yo estaré al lado de mi hija hasta que se haga justicia.