Cinco días después de que nos arrancaran algo que no se puede reparar —cinco días después de que un conductor ebrio se llevara la vida de nuestra Emma de siete años— nos reunimos para despedirnos.

La iglesia estaba llena. Padres, amigos, maestros, compañeros de clase. Todos apretados en un mismo espacio, saturados de silencio y llanto. En el centro había un pequeño ataúd blanco, delicadamente cubierto de flores rosadas. Su color favorito. Era cruel cómo la mente podía aferrarse a detalles así mientras el resto del mundo se desmoronaba.

Mi esposa Sarah se aferraba a mi brazo con tanta fuerza que me dolía. Temblaba. No podía mantenerse en pie sola. Las oraciones, los discursos y los sollozos apagados se mezclaban en una neblina informe en la que apenas podía respirar. Todo era demasiado lento y, al mismo tiempo, demasiado rápido.

Y entonces lo vi.

A través de una ventana empañada, más allá de las filas de bancos, mi mirada se desvió hacia el estacionamiento. Bajo una lluvia intensa, había un hombre allí. Grande, corpulento, de hombros anchos y con un vientre que se marcaba bajo un viejo chaleco de cuero. Una larga barba gris le caía sobre el pecho, y las gotas de agua resbalaban por ella como sobre una estatua desgastada. No tenía paraguas. No buscaba refugio. Estaba inmóvil, con la cabeza inclinada y los brazos colgando a los costados.

Como si llevara allí una eternidad.

No entró. No pertenecía a nosotros. Pero permaneció allí durante toda la ceremonia, bajo la lluvia, solo.

Cuando todo terminó y la gente empezó a levantarse, el hombre seguía allí. Empapado, rígido, inmóvil. La lluvia ya amainaba, pero él no se movía. Algo me atraía hacia él. No curiosidad. Más bien inquietud.

Salí afuera.

—Señor —le dije con cautela—, ¿estaba aquí… por Emma?

Levantó la cabeza lentamente. Sus ojos estaban enrojecidos, profundos, cansados. No esquivó mi mirada.

—Sí —dijo con voz áspera—. Siento mucho su pérdida.

—¿La conocía? —pregunté. La voz se me quebró.

Negó con la cabeza.

—No como ella merecía ser conocida.

Eso me desconcertó.

Guardó silencio un momento, como si buscara las palabras adecuadas, o quizá el valor. Luego metió la mano en el bolsillo del chaleco y sacó una fotografía arrugada. Estaba mojada, pero aún se distinguía.

Era Emma.

Estaba sentada en el bordillo frente a la escuela, riendo, con una tiza en la mano. Conocía esa foto. La había tomado yo.

—¿Cómo…? —susurré.

El hombre bajó la mirada.

—Yo estaba allí —dijo en voz baja—. Ese día. En esa calle.

Todo en mí se congeló.

—¿Usted era… el conductor? —pregunté casi inaudible.

—No —respondió rápido—. No el que bebió. Pero… fui quien pudo haber hecho algo.

Me contó que estaba cerca. Que vio el coche acercarse demasiado rápido. Que vio a la niña junto a la carretera. Y que se quedó quieto. Dudó. Se dijo a sí mismo que no era asunto suyo. Que alguien más intervendría.

Nadie intervino.

—Toda mi vida pensé que era una buena persona —continuó—. Nunca le hice daño a nadie. Nunca estuve ante un tribunal. Pero ese día… ese día decidí no hacer nada. Y eso fue suficiente.

El pecho se me oprimía. El odio que esperaba no llegó. Solo un vacío.

—He venido aquí todos los días —dijo—. He estado frente a la escuela. Frente a su casa. Hoy quería irme. Pero no pude. Tenía que estar aquí. Al menos así.

Permanecimos en silencio durante mucho tiempo. La lluvia cesó. La gente se marchaba. El estacionamiento se iba vaciando.

Finalmente dije:

—No puede deshacerlo.

Asintió.

—Lo sé. Pero lo cargaré. Toda mi vida.

Se dio la vuelta y se fue lentamente. Sus pasos eran pesados, como si en cada uno llevara una piedra.

Me quedé allí mucho tiempo más.

Solo al llegar a casa me di cuenta de lo que más me aterraba. No era ese hombre. No era su culpa.

Sino la idea de cuántas veces, en la vida, alguien se queda al margen.
Y no hace nada.