Entré en medio del salón con una calma tan absoluta que resultaba inquietante. Los tacones resonaban en el silencio que de pronto se extendió por la casa. Las risas cesaron; la música seguía sonando, pero parecía ajena, fuera de lugar. Todos se volvieron hacia mí.
Me detuve junto a mi hija y me quité el abrigo despacio. Con cuidado se lo coloqué sobre los hombros, como cuando era pequeña y se quedaba dormida en el sofá. Solo entonces me enderecé y miré a su marido.

—¿Quién es usted? —preguntó irritado, como si lo hubiera interrumpido una criada—. Esto es un evento privado.

—Soy su madre —respondí con calma. Y en esa calma estaba todo lo que sentía—. Y usted es el hombre a quien se la confié.

Los invitados empezaron a moverse con inquietud. Algunos bajaron la mirada. Otros apagaron rápidamente sus teléfonos.

—No es lo que parece —se rió entre dientes, aunque ya no había seguridad en su voz—. Está enferma. Ella misma quiso estar aquí.

Me acerqué a él lentamente. Cada paso se oía. Me detuve tan cerca que pudo sentir mi aliento.

—Tiene razón —dije—. Está enferma. Enferma de miedo. De humillación. De que el hombre que le juró amor la haga dormir en el felpudo mientras él se divierte con los invitados.

Me volví hacia la gente de la sala.

—¿Saben quién soy? —pregunté en voz alta—. Soy la mujer que hace quince años fundó la empresa que hoy posee la mitad de los inmuebles en los que ustedes trabajan. ¿Y esta casa? —señalé a mi alrededor—. Está a mi nombre. Yo se la entregué a mi hija. Y ustedes se la quitaron.

Cayó un silencio sepulcral.

El hombre palideció. El vaso se le cayó de la mano y se hizo añicos contra el suelo de mármol.

—Mañana —continué— se irá de aquí. Sin cosas. Sin dinero. Sin abogados. Todo está documentado: cámaras, contratos, testigos. —Lo miré directamente—. Y si vuelve a acercarse a mi hija una sola vez más, me aseguraré de que nadie en esta ciudad vuelva a darle trabajo jamás.

Nadie lo defendió. Ni un solo invitado.

Me incliné hacia Anna, la desperté con suavidad y la ayudé a ponerse de pie. Se apoyó en mí como cuando era pequeña y le tenía miedo a las tormentas.

La llevé hasta la puerta. Detrás de nosotras quedó la compañía que, apenas minutos antes, bebía champán y se reía de la humillación ajena.

Cuando salimos, Anna susurró en voz baja:
—Mamá… pensé que ya no existía para nadie.

La abracé con fuerza.

—Para mí siempre has existido —dije—. Y a partir de ahora, nunca más dormirás en ningún felpudo.