Las palabras quedaron suspendidas en el aire como una campanilla congelada.
Los dedos de Jeanne, que desenredaban suavemente los nudos del cabello claro de Lea, se quedaron inmóviles. Era la primera vez que la niña pronunciaba la palabra “mamá” desde que su propia madre había muerto. Y lo dijo con tal urgencia y dolor que no era nostalgia, sino más bien un reflejo, una huida.

Jeanne volvió a inhalar lentamente. Su propio corazón, aún marcado por la pérdida, se le encogió con fuerza. Miró a Romain, que estaba de pie en la puerta; su rostro se llenó primero de emoción y luego de confusión. Las palabras de Lea no sonaban como un anhelo por su madre fallecida. Sonaban como una advertencia.

—¿Dónde te duele, cariño? —preguntó Jeanne en voz baja, sin tocarla.

Lea negó con la cabeza y se replegó sobre sí misma, en su habitual caparazón, pero esta vez había un miedo nuevo y claro en sus ojos. Era como si ese solo contacto hubiera despertado algo que llevaba mucho tiempo dormido.

Jeanne se enderezó despacio. Su mirada se cruzó con la de Romain y, en ese instante, entre ellos tuvo lugar toda una conversación sin palabras. Algo no estaba bien. Algo más que una simple enfermedad.

—Señor Wakefield —dijo Jeanne con una calma que contrastaba con la tormenta que sentía por dentro—, ¿podría hablar con usted? ¿En el despacho?

Romain, todavía sacudido por la palabra “mamá”, asintió.

Cuando cerraron la puerta, Jeanne se apoyó en el escritorio. Las manos le temblaban ligeramente.
—Últimamente he notado algo extraño —empezó—. Lea tiene miedo de estar sola en el baño. Cuando le cambio el pijama, se aparta cuando sus manos se acercan a su costado. Pensé que era por la enfermedad, por el dolor… pero ahora esa palabra… “mamá”…

Romain palideció.
—¿Qué quiere decir? ¿Que tiene miedo de su propia madre? Eso es absurdo. Clara la adoraba.

—No sé qué ocurrió —respondió Jeanne con sinceridad—. Pero esa niña tiene miedo al contacto en lugares concretos. Y asocia ese miedo con su madre. ¿No cree que deberíamos… investigarlo? No como padres, sino como investigadores.

Romain negó con la cabeza, de pronto exhausto.
—Señora Bennett, mi hija se está muriendo. Tiene alucinaciones, delira. Es natural. Está dando importancia a algo innecesario que solo la alterará más.

Jeanne lo miró en silencio por un momento. Vio a un padre que se aferraba desesperadamente a la imagen de un pasado perfecto, porque ese pasado era todo lo que le quedaba. Pero también vio la sombra que había caído sobre los ojos de Lea.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Pero permítame una cosa. Cuando Lea duerma, déjeme quedarme a su lado en la camilla. Quiero estar cerca cuando… cuando tenga sueños.

Romain, agotado y vencido, aceptó.

La noche transcurrió tranquila hasta el amanecer. Lea dormía de forma inquieta, a veces se estremecía. Cuando la primera luz grisácea se filtró por las persianas, empezó a murmurar. Jeanne, que no había dormido, se acercó silenciosamente a la cama.

—…no, por favor… duele… mamá, ¿por qué? —susurraba la niña dormida. Sus manos se aferraban a las sábanas.

Jeanne tomó su teléfono. Encendió la grabadora y lo dejó sobre la mesilla, oculto detrás de un jarrón con flores. Era una invasión de la intimidad, lo sabía. Pero el instinto, ese instinto profundo y maternal que había sobrevivido en ella a su propia pérdida, gritaba que aquello no era una enfermedad. Era un secreto.

Los días siguientes fueron tensos. Jeanne observó con atención las reacciones de Lea ante ciertos objetos: un broche con forma de mariposa que había pertenecido a Clara, un aroma concreto de perfume de jazmín que aún impregnaba algunas prendas del armario. Cada vez que aparecían esos objetos, Lea se encogía.

Luego, una tarde, mientras Jeanne limpiaba el polvo en el antiguo despacho de Clara Wakefield, encontró algo. Era un diario elegante, reforzado con metal, cerrado con un pequeño candado aparentemente común. Estaba escondido detrás de una fila de libros de negocios. El título de uno de los volúmenes la detuvo: “Enfermedades infantiles raras y sus manifestaciones psicosomáticas”. Era un manual médico, pero no el tipo de libro que uno esperaría en la biblioteca de una dama de sociedad.

Jeanne tomó el diario. El candado era sencillo. Con un poco de esfuerzo, usando una horquilla, cedió con un clic. Con el corazón latiéndole con fuerza, abrió las páginas.

La primera mitad estaba llena de anotaciones entusiastas sobre el nacimiento de Lea, sus primeros pasos, sus primeras palabras. Luego, aproximadamente un año atrás, el tono cambió. La caligrafía se volvió más tensa, llena de palabras subrayadas y signos de exclamación.

“Los médicos dicen que es raro. Que no existe cura. Romain está destrozado. Quiere buscar a otros especialistas. Pero yo… yo sé la verdad.”

“Dolores de estómago. Otra vez. Les digo que es la enfermedad. Pero ella grita durante el examen. Me grita a mí. Como si yo fuera el monstruo.”

“Hoy la vi mirando ese broche. Esa mariposa. Lo llevaba puesto aquel día… aquel día, cuando… Dios mío, ¿lo recuerda? No es posible. Es una niña.”

“Romain no sospecha nada. Cree que es un defecto genético. Ha pagado por esa mentira sin saberlo. Pero yo… yo ya no lo soporto. Cada una de sus miradas es una acusación. Cada uno de sus llantos es un juicio. La enfermedad… fue misericordiosa. Me permitió ocultarlo. Pero ahora… ahora ella se está muriendo y se lleva mi secreto consigo. Y yo… yo no puedo esperar