Damien se quedó paralizado sobre el brillante suelo del centro comercial.
Las palabras de su exesposa, que acababa de responderle, se transformaron en un zumbido incomprensible en su cabeza. Solo veía aquel leve gesto de cabeza, tranquilo, casi indiferente, con el que ella asintió en dirección al director. Eran los mismos gestos que conocía de su matrimonio: silenciosos, pacientes, aquellos que entonces lo irritaban tanto. Ahora, sin embargo, irradiaban una autoridad inimaginable.

—Perdón —dijo casi automáticamente, pero su voz sonó extraña y hueca.

Apolline ni siquiera lo miró. Con una ligera sonrisa en los labios, que no iba dirigida a él sino a la situación, se volvió hacia el hombre de traje.

—Gracias, señor director. Estoy lista.

Entonces hizo algo que le dejó a Damien sin aliento. Con naturalidad y seguridad se quitó de la cabeza la sencilla diadema de limpiadora y aflojó la goma que le sujetaba el cabello en una cola áspera. Su pelo oscuro y espeso cayó sobre sus hombros y transformó al instante su silueta. De la mujer encorvada junto al suelo surgió alguien que estaba allí por voluntad propia. Del bolsillo de su uniforme sencillo sacó un pequeño y elegante reloj de pulsera y se lo puso en la muñeca. Era el único detalle de lujo, pero decía mucho.

Candice, aún aferrada a su brazo, apretó los dedos.
—Damien, ¿qué está pasando? ¿Quién es esa? —susurró, pero en su voz ya no había condescendencia, solo una confusión aterrada.

Él no pudo responder. Observó cómo Apolline, rodeada de hombres con traje y cámaras parpadeantes, se desplazaba con gracia hacia el escaparate que minutos antes había comentado con burla. Los empleados del centro comercial retiraron rápidamente y con una devoción casi religiosa la lámina protectora del escaparate. Dentro no había un solo vestido. Era toda una colección. En el maniquí central brillaba la misma “pieza rara e incalculable”: un vestido de noche de satén de seda, brocado y delicadas encajes, adornado con lo que parecían auténticos zafiros y perlas. Y a su lado colgaba una sencilla placa con el nombre de la marca: “Apolline. Haute Couture.”

El director del centro comercial tomó el micrófono.
—Damas y caballeros, les doy la bienvenida al estreno exclusivo de la nueva colección de la célebre diseñadora Apolline. Como saben, la señora Apolline es conocida por presentar sus colecciones en lugares poco convencionales y siempre con una historia. Hoy nos honra que ese lugar seamos nosotros. Toda esta colección, incluida la pieza central que ven aquí, está inspirada en la belleza del trabajo cotidiano, la dignidad de la sencillez y la fuerza de las mujeres que permanecen fieles a sí mismas en cualquier circunstancia.

Damien sintió que el suelo se le movía bajo los pies.
“Inspirada en el trabajo cotidiano…”
Aquellas palabras sonaban como una venganza enorme y perfectamente planificada. Pero al mirar la expresión serena y concentrada de Apolline, mientras ajustaba con delicadeza los pliegues del vestido en el maniquí, comprendió con una claridad aterradora que no se trataba de venganza. Para ella ni siquiera era una situación especial. Era solo otro paso en su trabajo. Él y sus burlas eran tan insignificantes que ni siquiera necesitaba corregirlos. Simplemente pasó por encima de ellos sin mirar atrás.

La cámara se centró en ella. Apolline se colocó frente al escaparate donde cinco minutos antes recogía basura. Su uniforme de limpiadora contrastaba con la increíble elegancia de los vestidos tras el cristal, creando una imagen perfecta y sobrecogedora.

—Gracias —comenzó con una voz serena y sonora que Damien no conocía—. Esta colección se llama “Invisible”. Invisibles. Está dedicada a las mujeres que son invisibles. A las limpiadoras, a las cajeras, a las cuidadoras. A las mujeres que mantienen el mundo en marcha y a las que nadie mira. Y, sin embargo, cada una de ellas tiene su propio mundo, su belleza, su fuerza. Estos vestidos —señaló las magníficas prendas— no son ropas para huir de la realidad. Son una celebración de la realidad. Las piedras engastadas representan lágrimas y alegría, el tejido es firme como su carácter y el corte libre como su espíritu, que ningún trabajo puede encadenar.

Damien escuchaba y, con cada palabra, se hundía más profundamente.
¿Esta era la mujer con la que se había casado? ¿La mujer a la que había criticado por falta de ambición, por ser “demasiado corriente”? Ella no era corriente. Era una genio que había decidido estudiar la vida desde sus posiciones más profundas y auténticas. Su “falta de ambición” había sido, en realidad, una ambición enorme y desinteresada por comprender y celebrar la humanidad.

Cuando la presentación terminó y los periodistas comenzaron a dispersarse, Apolline volvió a recogerse el cabello en una cola y se puso la diadema. Se dio la vuelta y su mirada se cruzó por fin con la de Damien. En sus ojos no había odio ni triunfo. Solo calma. La calma de una montaña que conoce su altura y por eso no necesita demostrar nada a un pájaro que pasa.

—Apolline… —susurró Damien, incapaz de encontrar más palabras.

—Damien —respondió ella con amabilidad, pero con una distancia infranqueable—. Me alegra verte. Espero que te haya gustado la presentación.

—¿Por qué… por qué nunca lo dijiste? ¿Quién eres? —balbuceó.

Ella sonrió, con la misma sonrisa suave.
—Siempre he sido Apolline. Tú simplemente nunca tuviste tiempo de mirar.