Me casé con un anciano rico para salvar a mi familia, pero en nuestra noche de bodas no me tocó. Simplemente se sentó en la oscuridad y dijo: “Solo duerme. Quiero mirar.”
La forma en que lo dijo me erizó la piel… y por la mañana entendí que ese matrimonio nunca tuvo que ver con dinero.

Cuando mi familia cayó en la ruina, me vi obligada a casarme con un hombre rico, lo bastante mayor como para ser mi padre. Me repetía una y otra vez que podía soportar cualquier cosa, con tal de que mi padre recibiera tratamiento y no nos echaran a la calle.
Pero en nuestra primera noche de bodas, él entró en la habitación… y no me tocó. Colocó una silla junto a la cama, se sentó como un guardián y dijo en voz baja —tan calmada que resultaba aterradora—:

—Esta noche no pasará nada. Duerme.

Me llamo Nora Hale.

Aquella noche estaba sentada, encogida en el borde de la cama, con el vestido de novia puesto como si fuera una armadura. Temblaba tanto que los dientes me castañeteaban. Miraba la puerta como si fuera una sentencia de muerte esperando cumplirse.
Cuando la abrió, entró despacio, con los ojos cansados y distantes, y la silla en su mano me heló la sangre. La arrastró hasta la cama, se sentó y me observó sin parpadear.

Balbuceé:
—Entonces… ¿dónde va a dormir usted?

Respondió de inmediato, sin dudar:
—No voy a dormir. Solo quiero verte dormir.

No entendía qué significaba aquello. ¿Estaba enfermo? ¿Era peligroso? ¿Era algún tipo de control? Pero estaba exhausta y, por la mañana, todavía tenía que parecer “normal” delante de mi padre. Me acosté sin siquiera quitarme el vestido.

Cuando desperté, había desaparecido.

La segunda noche, la tercera… todo se repitió. La silla. El silencio. La mirada.
La familia se movía como si hubiera hecho un pacto: cabezas bajas, bocas cerradas, ninguna explicación.

En la cuarta noche ocurrió algo que me convirtió en piedra.

Dormía cuando sentí a alguien a mi lado. Una respiración pesada cerca de mi oído. Me desperté… y ahí estaba él, tan cerca que podía oler su vieja colonia. Aún no me tocaba. Estaba inclinado, con los ojos fijos en mis párpados, como si contara mis respiraciones.

Susurré, con la voz quebrada:
—¿Qué está haciendo?

Se sobresaltó como si lo hubieran sorprendido cometiendo un crimen y retrocedió de inmediato.
—Lo siento —dijo—. Te desperté.

Me senté; la habitación se volvió de pronto más fría.
—Dijo que se sentaría en la silla.

Bajó la mirada.
—No mentí. Es solo que… esta noche fue diferente.

De día ya no pude soportarlo más. Hice la pregunta que me daba miedo formular:
—¿Por qué me observa por las noches?

Estaba junto a la ventana. Afuera, los árboles se estremecían con el viento.
—Porque si no lo hago —dijo en voz baja—, algo muy malo podría pasar.

Se me cerró la garganta.
—¿A mí?

Su respuesta contenía más miedo que certeza:
—A los dos.

Aquella noche fingí dormir: ojos cerrados, mente despierta. No trajo la silla. Se sentó en el suelo, justo al lado de la cama, como alguien de guardia.

Pregunté en voz baja:
—¿Tiene miedo?

Un largo silencio.
—Sí —admitió al fin.

—¿De quién?

No me miró.
—No de ti —dijo—. De lo que hay en tu pasado.

Poco a poco, la verdad empezó a revelarse. Me contó que su primera esposa había muerto mientras dormía. Los médicos dijeron insuficiencia cardíaca. Pero él creía que había algo más.

—Se despertaba por la noche —dijo—, con los ojos abiertos, pero sin estar realmente allí… como si alguien la manejara.

Sentí un escalofrío.

Luego confesó la peor parte:
Una vez se había quedado dormido. Y cuando despertó…

Ya era demasiado tarde.

Después de eso convirtió la casa en una fortaleza: armarios cerrados, campanillas en las puertas, cerrojos en las ventanas. Me sentía como si viviera en una prisión construida por el miedo.

Pregunté en voz baja:
—¿Cree que yo podría…?

Me interrumpió de inmediato:
—No. Pero el miedo no necesita lógica.

Entonces llegó el primer golpe real.

Una mañana, un sirviente dijo que me había visto de pie en lo alto de la escalera en plena noche, con los ojos abiertos y sin responder. Él me sostenía, empapado en sudor, impidiendo que cayera.

Me miró y dijo, casi desesperado:
—¿Ves? No estaba equivocado.

Yo estaba aterrada: de mí misma, de todo lo que parecía oculto dentro de mí. Pero también vi algo nuevo en su miedo: no iba a dejar que me rompiera.

—¿Por qué no duerme? —pregunté.

—Porque si me duermo —dijo—, la historia se repite.

Una noche se fue la luz. En la oscuridad, por primera vez, tomé su mano. No se apartó.

Susurré:
—¿Y si yo tengo miedo?

Respondió como un juramento:
—Entonces seguiré vigilando hasta la mañana.

Y en esa misma oscuridad reveló otro secreto.

Estaba enfermo. Su tiempo era limitado.
—No quería dejarte sola —dijo—, en esta casa… en este mundo.

Se me llenaron los ojos de lágrimas.
—¿Entonces me compró?

Negó con la cabeza.
—No. Confié en ti… con mi mayor miedo.

Algo extraño ocurrió después. El miedo se volvió rutina. La rutina se convirtió en una especie de seguridad.

Y entonces él se desplomó.

A la mañana siguiente no había silla, ni pasos, ni silencio vigilante. Solo sirenas y el hospital.

Las paredes blancas parecían una prisión. El pitido de las máquinas, el olor a medicamentos, los pasos apresurados… todo hacía que mi miedo creciera. Él estaba inconsciente, más viejo y más frágil de lo que jamás lo había visto.

Una médica me apartó.
—Su estado es crítico —dijo—. Corazón y mente. ¿Quién es usted para él?

Dudé… y en esa duda comprendí que ese matrimonio ya no era solo “papel”.
Respondí con firmeza:
—Soy su esposa.

Estuvo inconsciente tres días. Luego, en la habitación, sus dedos se movieron. Abrió los ojos.

Lo primero que preguntó —tan suavemente que me rompió— fue:
—¿Estabas durmiendo?

Las lágrimas me inundaron los ojos.
—No —dije—. Ahora me toca a mí vigilar.

Mientras aún se recuperaba, aprendí una verdad que lo cambió todo. Una enfermera mayor me detuvo en el pasillo.
—No te dijeron todo —dijo.

Me mostró registros antiguos. La muerte de su primera esposa no había sido natural. Había caído del tejado durante un episodio de sonambulismo. Antes de eso, había sobrevivido a tres incidentes similares, cada vez porque él se había despertado y la había atrapado.

—La gente pensaba que él era extraño —dijo la enfermera—, pero la verdad es que… era un guardián.

Mis manos empezaron a temblar.

Entonces se casó conmigo…
para salvarme.
Y para castigarse a sí mismo.

Cuando volvimos a casa, estaba más callado. Más vulnerable. Ya no se sentaba en la silla. Dormía cerca de la puerta, lejos de la cama.

—Ahora ya no tengo que vigilar —dijo—. Tú estás a salvo.

Pero yo podía ver que él no estaba a salvo de sí mismo.

Una noche murmuró con fiebre:
—No te vayas… mira… sonríe…

Le tomé la mano.
—Estoy aquí.

Abrió los ojos. Por primera vez me miró sin miedo.
—Debes odiarme —susurró.

—Tal vez lo habría hecho —respondí—. Ya no.

Luego llegó otra revelación: la causa de mis episodios de sonambulismo. Un médico explicó que estaban ligados a traumas de la infancia, reprimidos hasta que el estrés los sacó a la superficie.

—Su marido lo reconoció —dijo—. Lo supo antes que usted.

Aquella noche, por primera vez, no hubo miedo. Solo arrepentimiento.

—¿Por qué no me lo dijo? —pregunté.

Miró por la ventana.
—Porque si lo hubiera hecho —dijo—, habrías huido.

—¿Y ahora?

Exhaló.
—Ahora es demasiado tarde para correr.

Su salud empeoró de nuevo. Una noche dijo en voz baja:
—Si yo me voy…

—No —lo interrumpí.

Insistió:
—Vende la casa. Llévate a tu padre. Empieza de nuevo.

—¿Y usted?

No respondió.

Esa noche, cuando por fin se durmió, me senté en la silla: la misma silla desde la que él solía vigilarme. Los papeles invertidos. Lo observé respirar.

Y entonces lo vi.
Estaba sonriendo.

Comprendí: el peligro ya no era yo. Él había estado de guardia por los dos todo el tiempo.

A la mañana siguiente me dijo:
—He decidido algo.

—¿Qué?

—No voy a vivir más con miedo.

Se sometió a una cirugía: arriesgada, brutal, horas de espera.

Cuando la doctora salió, estaba sonriendo.
—Sobrevivió.

Lloré, porque en ese momento por fin lo entendí: este matrimonio no era un trato. Eran dos personas rotas encontrándose en la oscuridad.

Pero la verdadera prueba aún estaba por llegar.

Una noche tuve de nuevo el mismo sueño: un largo pasillo, una voz detrás de mí, las piernas pesadas como piedra. La única diferencia fue que esta vez no caí. Me detuve. Me giré.

Y me vi a mí misma.

Grité y me senté de golpe. Él se despertó al instante.
—Vi algo —susurré.

Asintió.
—Lo sabía. Tenía que pasar hoy o mañana.

Esa noche ocurrió lo que él temía. Me levanté dormida y caminé hacia las escaleras, con los ojos abiertos, sin estar del todo consciente.

Pero esta vez él no estaba sentado en la silla.
Estaba frente a mí.

—Detente —dijo.

Me detuve.

Preguntó en voz baja:
—¿Tienes miedo?

Asentí.

Tomó mi mano, firme pero con suavidad.
—Yo también tengo miedo —dijo—. Y aun así, sigo aquí.

Algo se rompió dentro de mí… no en pedazos, sino abriéndose.

Caí en sus brazos, no al suelo.

Después de esa noche, nunca más volví a caminar dormida.

Los médicos lo llamaron el último choque de la mente: miedo contra seguridad.
La seguridad ganó.

Vendimos la casa grande. El tratamiento de mi padre terminó. Nos mudamos a un pueblo pequeño donde nadie conocía nuestros nombres. Sin sillas. Sin campanas. Sin guardias. Solo una cama… y dos personas.

Por primera vez, ambos dormimos al mismo tiempo.

Años después, cuando él finalmente falleció en un sueño tranquilo, me senté a su lado y observé cómo su respiración se apagaba.

Estaba sonriendo.

Esta vez, no hubo miedo.

Lo supe: el peligro realmente había terminado.

La lección fue simple, pero costosa:

A veces, el hombre que parece más extraño es quien más protege.
Y, a veces, la única forma de luchar contra el miedo… es tomar la mano de alguien y quedarse ahí, juntos.