—Tengo que decirte algo —empezó Jamie, con la voz ligeramente temblorosa—. Y te juro que no me lo estoy inventando.

Estaba sentada a la mesa de la cocina, en el apartamento que apenas podía permitirme después del divorcio. En la mano sostenía una taza de té que hacía tiempo se había enfriado. No dije nada. Ya había aprendido a escuchar antes de atreverme a esperar.

—La nueva de él… la de veintisiete años —continuó Jamie—. No es solo una compañera de trabajo. Está… embarazada.

Por un momento se me detuvo la respiración.

—Y antes de que respires hondo —añadió rápidamente—, no es su hijo. O al menos no de la manera en que él cree.

Cerré los ojos.

Jamie tomó aire y siguió:
—Ethan se jacta en el trabajo de que por fin va a volver a formar una familia. Pero Recursos Humanos recibió una denuncia anónima. Sobre la relación. Sobre el conflicto de intereses. Y entonces todo empezó a desmoronarse.

Resultó que su “perfecta” novia también mantenía una relación con su jefe directo. Y con otro hombre de otro departamento. Y cuando quedó embarazada, eligió rápidamente a Ethan: estable, obediente, fácil de manipular. Un hombre que ya una vez había sido capaz de sacrificar el cuerpo de otra persona por un sueño ajeno.

—Pero eso no es todo —dijo Jamie en voz más baja—. ¿Recuerdas el dinero de la gestación subrogada?

Sí. Lo recordaba. Cada dólar que pasó por mi cuerpo antes que por mis manos.

—La auditoría financiera descubrió que parte de ese dinero pasó por una cuenta de la empresa. Oficialmente como un “préstamo a corto plazo”. Ilegal. Firmado por él.

Entonces todo quedó claro.

Ethan no era solo un cobarde.
Era un idiota.

En cuestión de dos semanas perdió el trabajo. Incluso antes de llegar a convertirse en “padre”. Su novia desapareció en cuanto se dio cuenta de que no era la única y de que el dinero no era suyo. Su madre lo llamó histérica: el banco había iniciado una nueva investigación sobre la casa. Se descubrió que algunas cuotas se habían pagado con fondos que no habían sido debidamente declarados.

La casa por la que destrocé mi cuerpo.

La casa por la que perdí mi matrimonio.

Volvía a estar en peligro.

Un mes después, Ethan me llamó.

No lloró. Eso me sorprendió. Hablaba en voz baja, cansada.

—No sabía lo que hacía —dijo—. Solo quería que por fin todo estuviera bien.

—Lo estuvo —respondí—. Para ti. A mi costa.

Por primera vez, no tuvo respuesta.

Hoy trabajo desde casa. Poco a poco volví a ponerme en forma. No por nadie más, sino porque recuperé mi cuerpo como mi propio territorio. Nuestro hijo sabe que su mamá es fuerte. No porque haya soportado el dolor, sino porque se fue.

Ethan vive otra vez con su madre. En una casa que sigue al borde del embargo. La ironía es cruel, pero exacta.

¿Y yo?

Yo ya no salvo a nadie a costa de mí misma.

Porque el karma no llega con gritos.
Llega en silencio.
Y siempre sabe exactamente dónde tocar.