El multimillonario estaba sentado en su sillón favorito, junto a la chimenea. Tenía los ojos cerrados, la cabeza apenas reclinada hacia atrás y la respiración calma, regular. Cualquiera que lo hubiera visto habría estado seguro de que dormía profundamente. En realidad, no dormía en absoluto. No había perdido la conciencia ni por un segundo.

Con los años, su confianza en la gente se había ido desgastando. No porque fuera cruel, sino porque tenía demasiada experiencia. Sabía lo fácil que las personas cambian cuando huelen una oportunidad. En los últimos meses, de la casa desaparecía dinero. No grandes sumas. Justamente eso era lo peor. Cantidades pequeñas, discretas, que se iban regularmente, como si alguien las tomara convencido de que nadie lo notaría.

Él lo notó.

Las sospechas recayeron sobre la empleada doméstica. Había empezado hacía poco. Una mujer callada, siempre cansada, con los ojos llenos de preocupación. Había traído a su hijo porque no tenía con quién dejarlo. El multimillonario lo permitió. Se consideraba una persona generosa. Pero fue a partir de ese momento que comenzaron las pérdidas.

Decidió dejar de adivinar y empezar a observar.

Sobre la mesita junto al sillón dejó un fajo de billetes. Estaban ahí, a la vista, casi provocadores. Un poco más allá, empotrado en la pared, el cofre había quedado entreabierto. Los lingotes de oro en su interior brillaban bajo la luz suave de la lámpara. Era intencional. Una trampa. Una prueba perfecta.

Pasos silenciosos.

La empleada entró en la habitación. Miró al multimillonario y se aseguró de que estuviera dormido. Detrás de ella entró el chico. Era pequeño, flaco, con una expresión demasiado seria para su edad.

—Sentate acá y no toques nada —susurró la madre, mirando alrededor con nerviosismo—. El señor está durmiendo. Si lo despertás, voy a perder el trabajo.

—Entiendo —respondió el chico en voz baja.

La empleada se fue. La puerta se cerró.

La habitación quedó sumida en el silencio.

El multimillonario esperó. Estaba convencido de que el chico no iba a resistir. El hijo de una mujer pobre, el oro al alcance de la mano, el dinero libre sobre la mesa. Ya había visto cosas peores. Había visto personas robar millones mientras decían que solo estaban tomando lo que el mundo les debía.

Pasaron los minutos.

No ocurrió nada.

El chico permanecía quieto junto a la pared. Tenía las manos pegadas al cuerpo y la mirada fija en el piso. Luego se movió despacio. Dio un paso. Después otro. Se fue acercando al cofre.

El multimillonario se tensó por dentro.

El chico estiró la mano. Tocó un lingote de oro. Lo levantó. Era pesado, casi más grande que su palma. Lo observó largo rato. Su cara no mostraba codicia. Mostraba concentración. Tristeza.

Entonces pasó algo que realmente aterrorizó al multimillonario.

El chico no se llevó el lingote. No se lo escondió bajo la ropa. En lugar de eso, lo volvió a colocar dentro del cofre. Con muchísimo cuidado. Y cerró la puerta.

Después se dio vuelta hacia la mesa con los billetes. Agarró uno solo. No el fajo. Un solo billete. Lo sostuvo un momento entre los dedos, como dudando. Luego lo dejó otra vez en su lugar. Lo acomodó prolijamente junto a los demás.

El multimillonario ya no pudo quedarse quieto.

El chico se arrodilló en el piso. Despacio, con cuidado. Sacó del bolsillo un cuaderno viejo, arrugado, y un lápiz. Empezó a escribir. Las letras eran torcidas, pero cuidadosas. Cuando terminó, dobló la hoja, la dejó sobre la mesa junto al dinero y se sentó en una silla.

Esperó.

El multimillonario abrió los ojos.

El chico se sobresaltó, pero no huyó. Simplemente se puso de pie y lo miró directo a los ojos.

—Quería pedir prestado —dijo en voz baja—. Pero mamá dice que las cosas ajenas no se toman. Así que lo escribí.

El multimillonario tomó el papel.

Decía que su mamá estaba enferma. Que necesitaban plata para los remedios. Que el chico había visto dónde estaba el dinero, pero que no quería ser un ladrón. Que, si el señor lo permitía, iba a trabajar cuando creciera y devolver todo.

El multimillonario sintió que se le cerraba la garganta.

En ese momento entendió la verdad.

El dinero de la casa no lo estaba tomando la empleada. Lo estaba tomando otra persona. Alguien en quien confiaba desde hacía mucho más tiempo.

El chico no había pasado una prueba de pobreza. Había pasado una prueba de carácter.

Y eso fue lo que más aterrorizó al multimillonario. Porque por primera vez en muchos años comprendió que la riqueza no tiene nada que ver con quién es realmente pobre.