Mientras su esposa en casa cargaba pesadas bolsas de la compra, resolvía peleas entre los niños e intentaba mantener el hogar en funcionamiento, él yacía sobre la arena ardiente, dejándose acariciar por la brisa del mar. Las vacaciones que “se había ganado”. Despreocupadas, silenciosas, sin remordimientos. Al menos, eso creía.

Estaba tumbado de lado, con la cabeza apoyada en la mano y los ojos entrecerrados. El mar brillaba con pereza y el mundo parecía simple. A su lado se estiró su amante. Las gafas de sol le cubrían los ojos, la piel le brillaba por el protector solar y en los labios se le dibujaba una sonrisa ligera y segura de sí misma. La sonrisa de una mujer que cree tener todo bajo control.

—¿Y tu mujer? —dijo con burla, sin quitarse las gafas—. ¿Esa descerebrada… no sospecha nada?

Él se rió, breve e indiferente.
—No. No es asunto suyo.

—¿Cómo que no es asunto suyo? —inclinó la cabeza—. Está en casa, ¿no? Tú estás aquí conmigo. ¿De verdad crees que no se ha dado cuenta de nada?

Se estiró, como si la pregunta lo cansara.
—No tiene tiempo para eso. Vive siempre corriendo. Guardería, deberes, cocinar, lavar. Cree que eso es la vida. Y que nosotros dos estamos bien.

La amante rió en voz baja.
—Qué cómodo. Una esposa así es un sueño. Ella lo carga todo sola y tú tienes tranquilidad.
Se detuvo un instante, luego se quitó las gafas y lo miró directamente a los ojos.
—¿Y cuándo te divorcias de ella por fin?

No apartó la mirada. Ya había oído esa pregunta muchas veces.
—Pronto. Muy pronto.

—¿Cuánto tiempo llevas diciendo eso? —se burló—. ¿Un año? ¿Dos? No puedo esperar eternamente.

Su voz se endureció.
—He dicho pronto. Tengo que hacerlo bien. Sin escándalos.

Ella entrecerró los ojos.
—Claro. Así que ella lo aguantará todo otra vez. Sabes que no se irá.

Quiso responder, pero en su mente apareció un recuerdo: su esposa por la mañana, con las bolsas de plástico clavándosele en las manos. La mirada cansada. Cenas rápidas de pie. Quedarse dormida antes incluso de poder acostarse bien. Estaba acostumbrado. Lo daba por hecho.

—Voy a comprar agua —dijo la amante, casi con ternura—. Tú descansa mientras tanto.

Se alejó hacia la cafetería y él se quedó solo. Durante largos minutos se limitó a mirar el mar. Luego su vista cayó sobre el teléfono que descansaba sobre la toalla.

Vibró.

Un mensaje de su esposa.

Ni siquiera se tensó. Esperaba una queja, una súplica, una lista de problemas. Abrió el chat y vio una sola fotografía.

Hizo clic.

El corazón se le encogió violentamente. En la foto estaba él mismo. Pero no en la playa. La imagen lo mostraba frente a la casa, con la misma ropa con la que esa mañana había salido “de viaje de trabajo”. A su lado estaba su amante. Le sostenía la mano. La foto era nítida, clara, imposible de confundir.

Debajo de la foto había un texto breve:
«Espero que lo estés disfrutando. Los niños están con mi hermana. Yo estoy haciendo las maletas».

Se quedó helado. Los dedos se le pusieron blancos alrededor del teléfono. Miró a su alrededor, como si esperara que alguien lo estuviera observando. El caos se desató en su cabeza. ¿Cómo lo sabía? ¿Quién los había fotografiado? ¿Cuándo?

El mensaje continuaba:
«He callado durante mucho tiempo. He cargado con todo yo sola durante mucho tiempo. Pero no soy tonta. Solo estaba esperando estar segura. Ahora lo estoy».

Sintió cómo el sudor le recorría la espalda. Se incorporó apoyándose en los codos y empezó a escribir con rapidez, borrando, volviendo a escribir. Antes de poder enviar nada, llegó otro mensaje.

«Tus documentos están preparados en casa. El abogado lo sabe todo. Y sí: las fotos también».

El teléfono casi se le cayó de la mano. En ese momento, la amante regresaba con una botella de agua. Vio su expresión y se detuvo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

La miró, pero las palabras no salían. Toda aquella calma, aquella ligereza, la sensación de control, se desmoronaron en cuestión de segundos. De pronto comprendió algo que durante años se había negado a ver. Su esposa no era débil. Era paciente. Y mientras él creía vivir una doble vida sin consecuencias, ella reunía pruebas y fortaleza.

La amante le arrebató el teléfono, leyó los mensajes rápidamente y su sonrisa desapareció.
—Entonces… ¿se acabó? —preguntó con frialdad.

No respondió. Sabía que el final había llegado hacía tiempo. Simplemente se había negado a aceptarlo.

Mientras en casa su esposa descolgaba las fotos familiares de las paredes y las guardaba en cajas, él permanecía sentado en la playa y, por primera vez en su vida, sentía miedo de verdad. No por perder a su esposa. Sino por haber perdido la comodidad que siempre había dado por sentada.

Y entonces comprendió que aquella a la que había subestimado toda su vida era la única que, desde el principio, había tenido todo firmemente bajo control.