El padre Benedicto levantó la mirada del rostro de Lila y la fijó directamente en Evelyn. No en mí. No en los invitados reunidos. Solo en ella.

Era la mirada de alguien que acababa de ver algo que no debería existir.

—¿Padre? —dije con cautela—. ¿Hay… hay algún problema?

No respondió. En lugar de eso, levantó suavemente la manga de la ropita de bautizo. En la muñeca izquierda de Lila había un pequeño símbolo, apenas visible. Una línea delgada y oscura, enrollada en forma de pequeña cruz, irregular, como si estuviera grabada bajo la piel, no sobre ella.

El corazón se me encogió. Ya había visto ese símbolo antes. Lo había tomado por un lunar de nacimiento.

El padre Benedicto tragó saliva.

—Ese símbolo —susurró— lo he visto solo una vez. Hace treinta años.

La iglesia se volvió de repente demasiado silenciosa. Escuché mi propia respiración. Evelyn palideció tanto que temí que se desmayara.

—¿Qué significa? —pregunté—. Por favor, dígame qué significa.

El sacerdote vaciló. Luego respiró hondo, como si decidiera cruzar un límite que había protegido durante años.

—Hubo una mujer —comenzó lentamente—. Joven. Asustada. Trajo a su hijo al bautizo. Los mismos ojos. El mismo símbolo. Y… el mismo nombre.

—¿Lila? —susurró Evelyn apenas audible.

Todo se rompió dentro de mí. Me giré hacia ella.
—¿Qué quiere decir con eso, Evelyn?

Sus manos temblaban. Sostenía a nuestra hija como si alguien intentara arrebatársela.

—Tenía una hermana —dijo finalmente—. Un gemelo.

Nunca me lo había dicho. Ni una sola vez. Durante todos esos años.

—Nos parecíamos —continuó—. De manera aterradora. Pero ella… ella era diferente. Mis padres tenían miedo. Decían que traía mala suerte. Cuando tenía diecisiete años, desapareció. Me dijeron que se había ido por su cuenta. Yo… dejé de preguntar.

El padre Benedicto asintió.
—Vino a verme. Sola. Embarazada. Dijo que temía que nadie aceptara al bebé. Que en su familia esos niños… se perdían.

Me doblaron las rodillas. Tuve que apoyarme en el banco.

—¿Y ese niño? —pregunté—. ¿Qué pasó con él?

El sacerdote bajó la mirada.
—Nunca supe a dónde fue. Solo sé que poco después del parto, aquella mujer murió.

Evelyn rompió a llorar. No en silencio. No con dignidad. Se desmoronó frente a mí.

—La dejé sola —sollozó—. Tenía miedo de ella. Y ahora… ¿ahora es mi hija? ¿O… la hija de mi hermana?

Miré a Lila. Dormía tranquila, sin saber que el mundo entero acababa de desplazarse unos grados fuera de su eje.

En ese momento comprendí algo fundamental.

No importaba la sangre.
No importaban los símbolos ni el pasado que nos alcanzaba en el banco de la iglesia.

Tomé la mano de Evelyn.

—Es nuestra hija —dije con firmeza—. No importa cómo haya llegado al mundo. Y nadie nos la quitará.

El padre Benedicto guardó silencio por largo tiempo. Luego sonrió lentamente, cansado, pero aliviado.

—Entonces continuemos —dijo y volvió a levantar a Lila—. Porque algunas historias no comienzan con un pecado, sino con una segunda oportunidad.

Cuando el agua del bautizo tocó la frente de Lila, el símbolo en su muñeca permaneció igual.

Pero por primera vez, no sentí miedo.

Solo la certeza de que algunos secretos no existen para dividirnos —
sino para recordarnos a quién debemos elegir.