Mi abuelo le llevaba flores a mi abuela cada semana; sin embargo, después de su muerte, fue un hombre desconocido quien las trajo junto con una carta que reveló su secreto.
Mi abuelo le llevaba flores a mi abuela cada semana; sin embargo, después de su muerte, fue un hombre desconocido quien las trajo junto con una carta que reveló su secreto.

Nunca esperé ser testigo de un amor tan silencioso y, al mismo tiempo, tan inmensamente fuerte como el que compartieron mis abuelos. Pensé que su historia había terminado el día en que mi abuelo murió. Me equivoqué. Lo que ocurrió después de su muerte se convirtió en el último —y más hermoso— capítulo de su amor.

Mis abuelos estuvieron casados durante cincuenta y siete años. Su relación no era ostentosa ni dramática. Vivía en la rutina, en la paciencia, en los actos más pequeños que se repetían durante décadas hasta volverse sagrados.

Luego, mi abuelo murió.

Desde siempre, las mañanas de los sábados seguían el mismo ritual. El abuelo Thomas se levantaba antes del amanecer, en silencio para no despertar a la abuela Mollie, salía de casa y regresaba con flores.

A veces eran flores silvestres que él mismo recogía. Otras veces, tulipanes del mercado. Y muy a menudo, rosas de una pequeña floristería en el centro de la ciudad.

No importaba cuáles fueran: siempre las dejaba en un jarrón sobre la mesa de la cocina para que la abuela las encontrara al despertar.

Cuando era pequeña, una vez le pregunté por qué hacía eso todas las semanas.

Sonrió —con esa sonrisa suave que le arrugaba las comisuras de los ojos— y dijo:
«El amor no es solo un sentimiento, querida. Es un acto. Algo que eliges hacer una y otra vez».

Me encogí de hombros. «Son solo flores».

Negó con la cabeza. «Nunca son solo flores. Son la prueba de que es amada. La prueba de que es importante. La prueba de que la elegiría de nuevo —cada vez».

Así se amaban: en silencio y con fidelidad.

Incluso cuando el abuelo no se sentía bien, las flores seguían llegando. Algunos sábados yo misma lo llevaba. Podía pasarse una eternidad en la floristería, eligiendo con cuidado el ramo adecuado, como si eso importara más que cualquier otra cosa.

La abuela Mollie siempre se sorprendía, aunque conocía de memoria aquella rutina. Olía las flores, las colocaba con cuidado y luego lo besaba en la mejilla.

«Me consientes demasiado», decía.

Él sonreía. «Eso no existe».

Hace una semana, el abuelo Thomas falleció.

Estuvo enfermo durante mucho tiempo, aunque nunca se quejaba. Cáncer, dijeron los médicos: silencioso y traicionero. La abuela lo sostuvo de la mano hasta el final. Yo estaba sentada a su lado, observando cómo el hombre que me enseñó lo que es el amor se iba lentamente.

Cuando se fue, el silencio en aquella habitación era insoportable.

Los días posteriores al funeral se mezclaban unos con otros. Me quedé con la abuela para ayudarla a ordenar sus cosas: libros, ropa, las gafas de lectura que siempre dejaba en la mesita de noche.

La casa sin él parecía vacía.

Y entonces llegó el sábado.

Por primera vez en cincuenta y siete años, no había flores.

La abuela estaba sentada a la mesa de la cocina, mirando el jarrón vacío. Preparé té, pero ni siquiera lo tocó.

«Es extraño», dijo en voz baja, «cómo algo tan pequeño puede…»