La habitación del hospital estaba en silencio, de un silencio casi antinatural. Los aparatos emitían sonidos monótonos y la luz de los fluorescentes se reflejaba en las paredes blancas. En la cuna yacía un recién nacido, un cuerpo diminuto conectado a tubos y cables. Los médicos coincidían en una sola cosa: las probabilidades de supervivencia eran mínimas. Una rara enfermedad genética, para la que la medicina aún no tenía tratamiento, no hacía distinciones.

El padre del niño llevaba ya tres días sentado junto a la cama sin levantarse. Un hombre cuyo nombre era conocido por inversores de todo el mundo, un hombre acostumbrado a decidir sobre miles de millones con una sola firma. Pero por primera vez en su vida no tenía ningún poder. El dinero, los contactos y la influencia no significaban absolutamente nada allí. Ofrecía a los médicos cualquier cosa: financiación para la investigación, apoyo a la clínica, laboratorios privados. La respuesta siempre era la misma: habían hecho todo lo posible.

Aquel día apareció en el hospital un hombre al que, al principio, nadie prestó atención. Llevaba un abrigo gastado, los zapatos no hacían juego y la barba le cubría el rostro. Parecía alguien que no pertenecía a un lugar así. Sin embargo, caminaba por los pasillos con calma, sin prisa, como si supiera exactamente a dónde iba.

Se detuvo ante la puerta de la sala infantil. Durante un momento se quedó allí, mirando hacia dentro. Luego abrió la puerta y entró.

El padre del niño levantó la cabeza. Antes de que pudiera decir nada, el hombre le pidió con un gesto tranquilo que guardara silencio. No parecía amenazante. Más bien sorprendentemente sereno. Se acercó a la cuna y observó al bebé durante largo rato. Sus labios se movieron, pero no se oyeron palabras.

Luego metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña taza metálica. Parecía antigua, como si perteneciera a otro siglo. Dentro había un líquido transparente. El hombre sin hogar abrió una botella de agua, dejó caer unas gotas en la taza y mezcló suavemente el contenido.

La enfermera que entró en la habitación gritó. El padre se levantó de un salto. Pero el hombre fue más rápido. Con cuidado roció el pecho del niño con el líquido y dio un paso atrás.

En la habitación reinó un silencio absoluto.

Al principio no pasó nada. Luego uno de los aparatos emitió un sonido diferente. Otro le siguió. La enfermera palideció y llamó de inmediato a los médicos. El monitor mostraba cambios que no parecían posibles. El ritmo cardíaco se estabilizaba. La saturación de oxígeno aumentaba.

Los médicos entraron corriendo en la habitación y comenzaron a comprobar los datos. El padre permanecía a un lado, incapaz de moverse. Nadie prestaba atención al hombre sin hogar. Este se dio la vuelta lentamente y se dirigió hacia la puerta.

—Espere —exclamó el padre.

El hombre se detuvo. Lo miró y dijo con calma que el niño solo había recibido una oportunidad. Que el resto dependía de ellos. Luego se fue.

El personal nunca volvió a encontrarlo.

Las horas siguientes fueron caóticas. Los médicos repitieron pruebas, revisaron los aparatos, buscaron explicaciones. Nada tenía sentido. Sin embargo, el estado del niño seguía mejorando. A los pocos días fue desconectado de los equipos. Una semana después, los médicos hablaban de estabilización. Un mes más tarde, de un milagro.

El padre intentó encontrar al hombre. Ofreció una recompensa, activó sus contactos, fundaciones y medios de comunicación. Nadie sabía nada de él. No existía en los registros del hospital. Las cámaras solo lo habían captado parcialmente, como una sombra.

Años después, el niño corría por el jardín de la casa familiar. Estaba sano.

Entonces, el multimillonario fundó una organización para apoyar la investigación de enfermedades raras y, al mismo tiempo, un programa de ayuda para personas sin hogar. Nunca habló públicamente de lo que ocurrió en el hospital. Solo decía que el día en que perdió toda certeza, alguien le recordó que el verdadero valor de una persona no se puede comprar.

Algunos milagros no tienen explicación. Y quizá ni siquiera deban tenerla. Basta con que sucedan.