Nunca le conté a nadie sobre la cámara. Ni siquiera a Max.

Ni a Emma. Me convencí a mí misma de que lo hacía solo para calmarme. Para demostrarme que mis miedos eran exagerados, que el cansancio y viejas preocupaciones distorsionaban la realidad. La cámara era pequeña, silenciosa, con visión nocturna. La escondí entre los libros en la estantería superior. Podía ver toda la cama.

Esa noche casi no dormí. Me quedé acostada, escuchando la casa, y cada movimiento de Max me recorría como un shock eléctrico. Alrededor de la medianoche se levantó de la cama, y mi corazón empezó a latir tan fuerte que sentí que debía escucharlo. Susurró algo sobre el dolor de espalda. No respondí.

Esperé.

Luego abrí la aplicación en el teléfono.

La imagen del cuarto de Emma cargó lentamente. Gris, granulada, silenciosa. Emma dormía. Tranquila. Cubierta hasta la barbilla, con su conejo de peluche junto a la cara. Los minutos pasaron. Diez. Quince. Nada sucedió.

Ya iba a dejar el teléfono cuando la puerta se abrió suavemente.

Max entró despacio, casi ceremonialmente. Se detuvo en el umbral. No miró a Emma. Miró directamente a la cámara.

Me quedé sin aliento.

Por supuesto, no podía verla, pero su mirada fue tan precisa que un escalofrío me recorrió la espalda. Luego se acercó a la cama. No se acostó junto a ella. Se sentó en el suelo junto a la cama, como un guardián. Sacó de su bolsillo un pequeño cuaderno y un lápiz.

Empezó a escribir.

Minutos largos. De vez en cuando miraba a Emma, comprobaba su respiración, le cubría suavemente el hombro cuando se movía. Luego volvía a sus anotaciones. Cuando terminó, cerró el cuaderno, lo colocó en la mesita de noche y solo entonces se recostó —no junto a ella, sino en el suelo, de espaldas a la cama, como vigilante.

Miraba la imagen sin entender lo que veía.

La noche siguiente, lo mismo. Y la siguiente. Siempre el cuaderno. Siempre silencio. Siempre distancia.

Después de la cuarta noche no pude más. Esperé a que se fuera al trabajo y fui al cuarto de Emma. Abrí el cajón de la mesita. Allí estaba el cuaderno.

Mis manos temblaban al abrirlo.

No era un diario. Eran anotaciones.

Los horarios en que Emma se movía de noche. Palabras que murmuraba dormida. Dibujos de sus terrores nocturnos que me contaba durante el día. Y entre todo eso, nombres. Fechas. Referencias de libros. Contactos de psicólogos infantiles. Notas sobre reacciones postraumáticas, sonambulismo, parálisis del sueño.

En la última página había un breve párrafo, escrito con otra letra.

“No puedo ayudarla solo. Pero puedo estar allí para que no esté sola cuando tenga miedo. Y, sobre todo, para que no tema a los adultos que desaparecen cuando más me necesita.”

Me senté en el suelo y lloré.

Esa noche confronté a Max. No grité. No lo acusé. Puse frente a él el cuaderno y la cámara.

Guardó silencio por un largo momento. Luego se quitó los lentes y se frotó los ojos.

Confesó que había notado los terrores nocturnos de Emma antes que yo. Que había reconocido patrones que conocía por su propia historia. Que su hermana menor también había pasado por eso tras un trauma del que nadie hablaba en la familia. Y que entonces nadie se levantó. Nadie se sentó junto a su cama.

“No quería asustarte”, dijo en voz baja. “Y no quería enseñarle de nuevo que los adultos se van.”

La cámara casi me volvió loca. La verdad me la devolvió.

Durante las semanas siguientes buscamos ayuda profesional. Juntos. Sin secretos. Emma todavía grita algunas noches, pero ya sabe que cuando abre los ojos, alguien estará allí. Que la seguridad no es control, sino presencia.

Y yo aprendí lo más difícil: proteger a un niño no significa cerrar los ojos por miedo, sino abrirlos, incluso cuando tememos lo que podríamos ver.