Je mi 54 let. Přestěhovala jsem se k muži, kterého jsem znala jen několik měsíců, abych nepřekážela dceři, ale velmi brzy se mi stalo něco hrozného, čeho jsem pak hluboce litov. Je mi 54 let. Vždy jsem si myslela, že v tomhle věku už umím odhadnout lidi. Ukázalo se, že ne.

Žila jsem s dcerou a zetěm. Jsou hodní a starostliví, ale pořád jsem se cítila navíc. Mladí potřebují svůj prostor. Nikdy mi neřekli, že překážím, ale cítila jsem to. Chtěla jsem odejít důstojně, než to někdo vysloví nahlas.

Seznámila nás kolegyně. Řekla: „Mám bratra. Hodili byste se k sobě.“ Smála jsem se. Jaké seznamování po padesátce? Nakonec jsme se ale setkali. Procházka, povídání, pak káva. Nic zvláštního — a právě tím se mi líbil. Klidný, bez velkých slov a slibů. Měla jsem pocit, že s ním bude život jednoduchý a tichý.

Začali jsme se vídat. Dospěle. Vařil večeře, čekal na mě po práci, dívali jsme se na televizi, večer chodili na procházky. Bez vášní, bez dramat. Myslela jsem si, že takhle vypadají normální vztahy v našem věku.

Po několika měsících navrhl, abych se k němu přestěhovala. Dlouho jsem přemýšlela, ale rozhodla jsem se, že to tak bude správné. Dcera bude mít svobodu a já svůj vlastní život. Sbalila jsem si věci, usmívala se a říkala, že je všechno v pořádku. Uvnitř jsem ale cítila neklid.

Zpočátku bylo opravdu všechno klidné. Společně jsme si zařizovali domácnost, chodili nakupovat, dělili si povinnosti. Byl pozorný. Uvolnila jsem se.

Pak ale začaly drobnosti. Pustila jsem hudbu — ošklíbl se. Koupila jiný chléb — povzdechl si. Položila hrnek jinam — hned připomínka. Nehádala jsem se. Říkala jsem si, že každý má své zvyky.

Potom přišly otázky. Kde jsem byla. Proč jsem přišla pozdě. S kým jsem mluvila. Proč jsem hned neodpověděla. Nejprve jsem si myslela, že žárlí — a to je v mém věku skoro vzácné.

Brzy to ale bylo horší 

Začala jsem si všímat, že se předem omlouvám, ještě než vůbec něco řeknu.

Začal kritizovat jídlo. Jednou přesolené, podruhé málo slané, nebo že „dřív to bylo lepší“. Jednou jsem si pustila staré písničky, které mám ráda. Přišel do kuchyně a řekl: „Vypni to. Normální lidé takové věci neposlouchají.“ Vypnula jsem. A najednou bylo prázdno.

První skutečný výbuch přišel nečekaně. Byl podrážděný, zeptala jsem se na obyčejnou věc — a začal křičet. Pak hodil ovladač do zdi. Rozbil se. Stála jsem a dívala se, jako by se to netýkalo mě. Později se omlouval, mluvil o únavě a práci. Uvěřila jsem mu. Chtěla jsem věřit.

Od té chvíle jsem se ale začala bát. Ne jeho úderů — ty nepřišly. Bávala jsem se jeho nálad. Chodila jsem tišeji, mluvila méně, snažila se být „pohodlná“. Čím víc jsem se snažila, tím víc se zlobil. Čím tišší jsem byla, tím hlasitěji křičel.

Poslední kapkou byla rozbitá zásuvka. Jen jsem řekla, že by bylo potřeba zavolat elektrikáře. Obvinil mě, že za to můžu, začal to opravovat sám, zlobil se, házel šroubovákem, křičel na mě, na zásuvku, na celý svět.

A v tu chvíli jsem pochopila: bude to jen horší. On se nezmění. A já už téměř zmizela.

Odešla jsem tiše. Když nebyl doma, sbalila jsem si doklady, oblečení a to nejnutnější. Všechno ostatní jsem nechala. Klíče jsem položila na stůl, napsala krátký vzkaz a zavřela dveře.

Zavolala jsem dceři. Řekla jen: „Mami, přijeď.“ Bez otázek.

Volal mi, psal, sliboval, že se změní. Neodpověděla jsem ani jednou.

Teď znovu žiju klidně. Jsem blízko své dcery. Pracuji, setkávám se s přítelkyněmi, dýchám svobodně. A teď už jistě vím: nikomu jsem nepřekážela. Jen jsem si vybrala špatného člověka — a příliš dlouho jsem to snášela, abych nebyla „navíc“.