Adentro se respiraba una tensión que se podía cortar con un cuchillo. Sarah limpiaba el mostrador de manera mecánica, más para ahuyentar sus propios pensamientos que por la limpieza.

En el restaurante había apenas unos pocos clientes: dos camioneros tomando café, una pareja susurrando en un rincón… y un hombre solitario junto a la ventana. Llevaba un abrigo gris gastado, el sombrero calado hasta la frente y, a sus pies, una mochila raída. Desde hacía una hora solo pedía agua. El hielo ya se había derretido hacía rato.

Sarah conocía a ese tipo de personas. Buscaban calor, tranquilidad, un momento de humanidad. Pero las reglas eran implacables. Nada de comida gratis. Sin excepciones. El señor Harlan, el gerente, insistía en eso más que en cualquier otra cosa. Despedía a los empleados sin dudarlo.

Aun así, Sarah notó cómo al hombre le temblaban las manos mientras hojeaba el menú. Contaba en su cabeza el dinero que no tenía. Sarah miró hacia la cocina. Harlan estaba ocupado gritando. Luis, el cocinero, cruzó su mirada con la de ella y asintió apenas, casi imperceptiblemente.

Unos minutos después, Sarah dejó un plato frente al hombre.
Una hamburguesa con queso. Papas fritas calientes. Nada más.

—Es para usted —susurró—. Por favor, coma.

El hombre levantó la vista.
—Gracias —dijo en voz baja.

Sarah no había dado ni tres pasos cuando…

—¡Sarah! ¿Qué significa esto? —rugió Harlan.
El restaurante quedó en silencio.
—¡No pagó! ¡Lléveselo de inmediato!

—Es solo una hamburguesa —respondió ella con calma.

—¡Eso cuesta plata! —gritó Harlan—. ¿Y vos pensás que puede comer gratis acá?

El hombre habló despacio:
—No va a hacer falta.

Harlan se volvió hacia él:
—No se meta. Acá se paga.

El hombre metió la mano en el abrigo.

Todos contuvieron la respiración.

Sacó una credencial de cuero y la abrió. Sobre la mesa brilló una placa.

Inspección Sanitaria Municipal. Control no anunciado.

Harlan se puso pálido.

—Su comportamiento con empleados y clientes quedó registrado —dijo el inspector con tranquilidad—. Discriminación, humillación pública, incumplimiento de las normas.

Miró alrededor del local y luego a Sarah.
—Hoy usted hizo lo correcto.

El inspector dio un mordisco a la hamburguesa.
—Por cierto… está excelente.

Una semana después, el Riverside Diner tenía un nuevo gerente.

Y Sarah nunca más dudó de que la humanidad siempre vale más que las reglas sin corazón.