Esa mañana no parecía distinta de tantas otras. La vereda estaba húmeda por la lluvia nocturna, la gente apuraba el paso rumbo al trabajo y la ciudad se desperezaba lentamente hacia otro día cualquiera. Caminaba a buen ritmo, con la cabeza ya en la oficina, cuando de pronto el aire se llenó de un sonido seco y cortante: vidrio rompiéndose. Levanté la vista por instinto.

En el quinto piso de un viejo edificio se acababa de hacer añicos una ventana. Los fragmentos salieron disparados como una lluvia de estrellas afiladas. Y enseguida, desde el marco oscuro, se precipitó algo que se movía a una velocidad antinatural.

Era un niño.

En ese instante el tiempo se rompió. No hubo lugar para pensar, ni para calcular riesgos, ni para los “¿y si…?”. El cuerpo reaccionó antes que la mente. Corrí hacia adelante, levanté los brazos y atrapé el cuerpo que caía.

El impacto fue brutal. El peso de los dos me tiró al suelo. Sentí un dolor agudo en la espalda, la cabeza golpeó contra la vereda y el mundo se disolvió por un segundo en una niebla gris. Pero escuché el llanto. Fuerte, vivo, real.

El niño estaba vivo.

Cuando abrí los ojos otra vez, había gente a mi alrededor. Alguien me sostenía la mano, otro gritaba que no me durmiera. La ambulancia llegó en pocos minutos. Al niño se lo llevaron primero; a mí me subieron enseguida después. Todos repetían lo mismo: que había hecho algo increíble, que había salvado una vida, que era una heroína.

En el hospital me diagnosticaron conmoción cerebral, la espalda golpeada y múltiples moretones. Estaba acostada en la cama, me dolía cada hueso, pero me sentía en paz. Sabía que había valido la pena. El niño estaba fuera de peligro. Eso era lo único que importaba.

No pregunté por sus padres. No busqué detalles. No necesitaba escuchar agradecimientos. Pensé que ahí terminaba todo.

Me equivoqué.

Siete días después me llegó una carta oficial. Una citación judicial. Al leer las primeras líneas creí que se trataba de un error. Los padres del niño me denunciaban por lesiones y por “conducta imprudente”.

Según ellos, había atrapado al niño de manera incorrecta, le había causado heridas y lo había expuesto a un riesgo innecesario. Afirmaban que, si yo no hubiera intervenido, las consecuencias habrían sido menores.

El encuentro con ellos fue aún peor. El padre me gritó que les había arruinado la vida. La madre lloraba y no fue capaz de mirarme a los ojos. La puerta se cerró antes de que pudiera decir una sola palabra.

El juicio fue como un aplastamiento lento. Su abogado hablaba con calma y seguridad. Mostraba fotos, hablaba de negligencia, de una intervención desproporcionada. Llevaron testigos que yo nunca había visto. Cada uno decía que la situación “no era tan grave” o que yo podría haber actuado de otra manera.

Mi propio abogado me sugirió en voz baja un acuerdo. Admitir una culpa parcial. Una multa. Cerrar el caso.

Me negué.

No por terquedad, sino porque sabía lo que había pasado. Vi a ese niño caer. Sabía que, si me hubiera quedado quieta, hoy no estaríamos hablando de un juicio. Estaríamos hablando de un funeral.

El último día de audiencias me senté en la sala con la sensación de que estaba perdiendo. La jueza tenía el rostro de piedra. El ambiente era frío, impersonal. Parecía que la decisión ya estaba tomada desde hacía tiempo.

Y justo en ese momento se abrieron las puertas.

Entró un hombre de la inspección técnica del edificio. Llevaba una carpeta en la mano. Una nueva pericia había demostrado que la ventana del departamento llevaba tiempo en estado crítico. Sin trabas de seguridad. Sin protecciones. Existían denuncias previas de otros vecinos.

Los padres lo sabían.

El silencio en la sala fue pesado. El abogado dejó de hablar. La jueza se quitó los anteojos.

El fallo fue breve. Demanda rechazada. La responsabilidad recaía en la negligencia de los padres.

Salí del juzgado sin sensación de victoria. Yo no quería tener razón. Solo quería que ese niño estuviera vivo.

¿Y si tuviera que volver a estar parada bajo esa ventana, sabiendo todo lo que vino después?

Volvería a levantar los brazos.