Kiril no recordaba exactamente cuándo empezó a molestarle todo. No fue de repente ni de forma dramática. Llegó de manera silenciosa, lenta, como el aire frío que entra por una puerta abierta. Se casó porque… ya era el momento adecuado. Su madre no dejaba de repetirle:
—Ya casi tenés treinta. Todos tus amigos tienen familias. Quiero nietos.

Al final, cedió.

Elena, su esposa, no era mala persona. No gritaba. No discutía. Pero tampoco vivía. A menudo dormía hasta tarde, envuelta en una manta en el sofá, como un recuerdo sin escribir. Kiril a veces le dejaba algo de comida sobre la mesa antes de ir al trabajo. Ella no se despertaba. Cuando volvía por la noche, lo recibía el silencio. Una luz que no calienta. Un hogar donde no te sentís en casa.

Y entonces apareció Larisa.

No vino por nada especial, solo para ayudar en el jardín. La pequeña huerta detrás de la casa hacía años que estaba descuidada. A primera vista, Larisa no parecía nada extraordinario. Ni demasiado bella, ni llamativa. Pero había algo en ella profundamente tranquilo. No necesitaba hablar mucho, y cuando lo hacía, sus palabras eran suaves y cálidas. Tenía una sencillez que calmaba. Una presencia que no agobiaba, sino que sanaba.

Kiril la buscaba con la mirada cada vez más seguido. Buscaba excusas para salir al jardín. Ella le contaba sobre las plantas, sobre la lluvia, sobre cómo la tierra sabe cuándo es el momento de dar fruto. Y, de algún modo, en esas conversaciones cortas, empezó a despertar algo que él pensaba que había perdido hace tiempo.

Dentro de la casa, todo seguía igual. Igual de frío. Igual de distante.

Una noche se detuvo frente a la puerta y miró hacia adentro por la ventana. La luz estaba encendida. Pero no lo invitaba a entrar. No era la luz de un hogar. Solo era electricidad en una habitación vacía.

Y entonces… se fue. Sin palabras. Sin plan. Solo pies que caminaban.

Quizás fue hacia Larisa. Quizás huía de sí mismo. No lo sabía. Solo sabía que ya no podía seguir así.

A la mañana siguiente, cuando regresó, algo había cambiado.

La ciudad parecía vacía.

El mercado estaba desierto. Los balcones descoloridos. El aroma a pan fresco… desaparecido. Los rostros de la gente… cansados. Como si la vida se hubiera ido durante la noche. Como si la cosecha —toda esa energía vital— hubiera abandonado la tierra.

Pero entonces notó un detalle simple: la única huerta que florecía era la suya. La que cuidaba Larisa.

Los tomates brillaban rojos. Las hierbas olían a verano. Verde fresco en cada rincón. Vida. Algo que crece, algo que no se rinde.

Elena no estaba. Quizás se fue con su madre. Quizás hacía tiempo comprendió lo que él recién ahora veía.

Larisa estaba allí. No hablaba. No debía hablar. Solo le alcanzó una manzana. Roja. Perfecta.

Kiril tomó la manzana en sus manos. La miró largo rato, como si fuera algo sagrado. Se inclinó hacia la tierra. Y —lloró.

No era por Elena. No por el fin del matrimonio. Sino por todos esos años que pasó sin sentirse vivo.

Ese día entendió algo simple, pero profundo: la cosecha nunca se fue. Solo se mudó a donde hay cuidado. Donde hay atención. Donde hay amor.

El amor —como un jardín— no crece por obligación. Florece donde es requerido.

Y a veces, solo hace falta… dejar de huir.