Hace una semana mi marido y yo volvimos de unas vacaciones que esperamos casi todo el año. Fue nuestro primer viaje solos, solo los dos: sin hijos, sin nietos, sin obligaciones. Ya tenemos más de sesenta, pero junto al mar nos sentimos otra vez como veinteañeros enamorados.

Cada mañana nos levantábamos tarde, tomábamos café en la terraza con vista al océano y nos dábamos la mano como si recién nos estuviéramos conociendo. Un día llevaba puesto un bikini blanco que me había comprado apenas unos días antes de viajar. Tenía mis dudas sobre si, a mi edad, debía usarlo… pero mi marido me miró como lo hacía antes, y todas las inseguridades desaparecieron. Me dijo:
—Estás hermosa.

En ese momento se acercó corriendo una nena, sacó su celular y nos sacó una foto abrazados con el mar turquesa de fondo. Cuando volvimos a casa, compartí esa imagen en Facebook. Me sentía feliz y orgullosa: por fin un momento de alegría pura que quería guardar. Los comentarios estaban llenos de cariño:
“¡Qué pareja tan linda!”
“¡Así se ve el amor verdadero!”

Pero entre esas palabras cálidas hubo un comentario que me dejó sin aire.
Lo escribió mi nuera.

“¿Cómo puede mostrarse en bikini con ese cuerpo viejo? ¿Y todavía besarse a esa edad? Es asqueroso. Sinceramente, se ve horrible. lol.”

Me quedé mirando la pantalla. No lo podía creer. Al rato borró el comentario, pero yo ya lo había guardado.
Sentí vergüenza, después tristeza… y finalmente algo más fuerte: bronca.

¿Quién se cree que es? ¿Esa chica a la que recibí como a una hija, que llegó a mi familia con una sonrisa y promesas de amar a mi hijo, ahora me humilla por mi cuerpo?
¿El cuerpo que dio vida a su marido, el cuerpo que sobrevivió años de trabajo, enfermedades, dolor y amor?

A la mañana siguiente me volví a poner el bikini blanco. Salí al jardín, me paré al sol y le pedí a mi marido que me sacara una foto.
Sin maquillaje, sin filtros, sin pose: solo yo.

Subí la foto con este texto:

“Este cuerpo vivió, dio a luz, amó y sufrió. Es real. Si a alguien no le gusta, el problema no está en mí, sino en esa persona.”

En pocas horas la publicación se viralizó. Empezaron a llegar cientos de comentarios:
“Sos hermosa.”
“Gracias por mostrar que la belleza también tiene arrugas.”
“Por vos me animé a volver a ponerme la malla.”

Esa noche apareció un comentario de mi hijo:

“Mamá, sos increíble. Perdón por no haberla frenado antes.”

Lloré. No porque estuviera herida, sino porque sentía orgullo.

Dos días después, mi nuera me llamó. Su voz era baja, quebrada.
—Yo… yo no quería que terminara así. Estaba enojada. Vos siempre te ves tan segura, y al lado tuyo yo me siento chiquita. Perdón.

Me quedé en silencio un momento y después le dije:
—La seguridad no llega con la juventud ni con la perfección. Llega cuando dejás de tener miedo de ser vos misma.

No borré la foto. Agregué otra, donde mi marido y yo estamos sentados en un banco frente al mar, tomados de la mano. La gente escribía:
“Esto es amor de verdad.”

Y yo sabía que tenían razón.

Hoy, cuando me miro al espejo, no veo arrugas ni edad. Veo fuerza. Veo a una mujer que pasó por todo y aun así sonríe.
Sí, tengo más de sesenta. Pero sigo amando, soñando y riéndome. Y uso mis bikinis blancos porque ya no tengo nada de qué avergonzarme.

Y tal vez ese sea el mayor shock para este mundo: que alguien tenga el coraje de ser auténtico.