Me conocí con él en una página de citas. Me parecía el hombre que había estado esperando tanto tiempo: culto, educado, sabía escribir hermosas palabras y cautivar con ellas.

En la primera cita, el tipo me llamó gorda y miserable y me humilló delante de todos en el restaurante; pero mi venganza lo hizo arrepentirse de todo.

Podíamos chatear durante horas y me sorprendía sonriendo a la pantalla del celular mientras leía sus mensajes. Con él me sentía necesaria, especial.

Cuando por fin me invitó a salir, acepté sin dudar. El corazón me latía fuerte; me preparé con cuidado: elegí mi mejor vestido, me hice el peinado, me maquillé. Pensé que esa noche me iba a cambiar la vida.

Entré al restaurante con una sonrisa suave, tratando de parecer segura. Pero apenas lo vi sentado a la mesa, todo cambió. No me recibió con alegría ni calidez, sino con una mirada larga y despectiva que me recorrió de arriba abajo. En sus ojos había frialdad y rechazo, como si frente a él no hubiera una mujer, sino algo desagradable.

Sentí que me temblaban las manos; aun así me acerqué a la mesa intentando no demostrar nada. Él ni siquiera intentó disimular su actitud.

En la primera cita, el tipo me llamó gorda y miserable y me humilló delante de todos en el restaurante; pero mi venganza lo hizo arrepentirse de todo.

—¿Qué te pusiste? —dijo torciendo la boca mientras miraba mi vestido—. Se te marca todo por todos lados, se te nota la panza. ¿No te da vergüenza?

Me quedé paralizada, como si algo se me hubiera quebrado en el pecho.

—Me puse lo mejor que tengo —respondí en voz baja.

Entonces se largó a reír a carcajadas, tan fuerte que la gente de las mesas de alrededor se dio vuelta a mirarnos.

—¿Esto es lo mejor que tenés? Dios mío… entonces no quiero ni imaginar lo que usás el resto del tiempo.

Estaba ahí, sintiendo cómo se me llenaban los ojos de lágrimas, pero él no paraba:

—¿Para qué me escribiste siquiera? ¿De verdad pensás que tipos como yo salen con minas como vos? Te lo digo ya: no pienso pagar por vos. Con verte en persona me alcanzó… y ya me arrepiento.

Hablaba alto, con un tono filoso y venenoso, a propósito para que todo el salón lo escuchara. Sus palabras dolían más que cachetazos. No podía entenderlo: ¿era ese el hombre con el que había chateado noches enteras? ¿El que hablaba de romance, de sueños y de que yo le gustaba? Delante mío había otra persona: cruel y repugnante.

En la primera cita, el tipo me llamó gorda y miserable y me humilló delante de todos en el restaurante; pero mi venganza lo hizo arrepentirse de todo.

—“Cariño, te extraño, quiero verte…” —me imitó con una voz asquerosa—. ¿Para eso querías encontrarte? ¿Para que vea tu carita patética? ¡Me da asco hasta sentarme al lado tuyo!

En ese momento algo se rompió dentro de mí. En lugar de lágrimas, apareció la furia. Ya no quería ser su víctima. Y de repente hice algo de lo que no me arrepiento en absoluto.

Un mozo pasaba con una bandeja donde humeaba un bol de tom yum rojo y picante. Lo agarré de golpe y, antes de que entendiera qué estaba pasando, le volqué todo el contenido en la cabeza.

Se escucharon gritos, insultos; saltó de la silla y se agarró la cara, mientras el aroma de las especias y las hierbas picantes se expandía por el salón. La gente quedó congelada… y después alguien se rió.

Me enderecé, junté toda mi dignidad y, mirándolo de arriba abajo, dije con frialdad:

—El hombre paga todo.

Levanté la cabeza y salí del restaurante despacio y con seguridad, dejándolo ahí, empapado, entre risas y miradas sorprendidas de los demás.