Estaba apoyada contra la mesada de la cocina y hasta hacía un instante se reía. Pero la risa se le quedó atrapada entre los labios y la respiración cuando su mirada se deslizó hacia la puerta abierta. En ese segundo, su rostro cambió. El color desapareció, los ojos se le abrieron de par en par y la mano con la que se apoyaba en la mesada tembló apenas.

Al principio, ninguno de nosotros se dio cuenta de lo que estaba pasando. La conversación seguía, los platos tintineaban, alguien servía agua en los vasos. Solo Carla, de repente, parecía como si estuviera en otra habitación. O en otro tiempo. Respiraba de manera superficial y miraba fijamente en una sola dirección, como si allí estuviera alguien que solo ella podía ver.

—¿Carla? —la llamé en voz baja.
No respondió. Pasaron varios segundos antes de que girara lentamente la cabeza hacia mí. Sus labios se movieron, pero no salió ningún sonido. Se veía frágil, vulnerable, completamente distinta a como era normalmente. Como si alguien le hubiera quitado el suelo firme bajo los pies.

Recién cuando miré en la misma dirección que ella entendí que no se trataba de una tontería. En la puerta estaba parado un hombre al que no esperábamos. No hizo nada llamativo. Simplemente estaba ahí. Pero la forma en que Carla se replegó sobre sí misma indicaba que su presencia tenía un significado mucho más profundo de lo que podía parecer.

Los recuerdos a veces vuelven sin aviso. No preguntan si uno está preparado. Llegan en forma de un rostro, una voz, una postura. Y el cuerpo reacciona antes que la razón. Carla no lo vivía por primera vez, pero nunca delante de nosotros. Ahora ya no había manera de ocultarlo.

La sentamos en una silla y alguien le alcanzó un vaso de agua. Los dedos le temblaban cuando lo llevó a la boca. Seguía en silencio. Y en ese silencio estaba todo: el miedo, la sorpresa, el dolor y el esfuerzo por mantenerse entera. No preguntamos nada. Sabíamos que, en ese momento, las preguntas serían demasiado pesadas.

Al rato, su respiración se fue calmando. El color volvió de a poco a sus mejillas, pero algo en sus ojos seguía distinto. Como si acabara de regresar de un lugar al que no quería volver. Me miró y negó apenas con la cabeza. Eso fue suficiente.

Esa noche ya tuvo otro tono. Más bajo, más cuidadoso. Y me di cuenta de lo poco que a veces sabemos sobre las personas que creemos fuertes. De lo rápido que el pasado puede volver a hacerse presente. Carla palideció de golpe, como si alguien le hubiera chupado toda la sangre. Y entendimos que algunas historias no se cierran: solo esperan el momento para volver a aparecer.