Era Nochevieja. El día en que la gente hace balance, brinda por el futuro y cree que el nuevo año traerá cambios para mejor. Para mí, aquella noche significó el final de todo lo que consideraba hogar.

Mi marido estaba de pie en la puerta, apoyado en el marco, apenas manteniéndose en equilibrio. Olía a alcohol, tenía los ojos vidriosos e irritados.
—¿Qué te dije que cocinaras? —gruñó—. Es fiesta. Una cena normal. Y aquí no hay nada.

—Estaba trabajando —respondí en voz baja—. Tuvimos una situación crítica. No he dormido casi veinticuatro horas.

Se acercó más.
—Me da igual. Todas las esposas normales pueden con eso. Tú solo sabes quejarte. Da asco mirarte.

Intenté pasar a su lado, al menos para cambiarme. Extendí la mano hacia el armario.

—Dame cinco minutos —dije—. Cojo mis cosas y me voy.

Me bloqueó el paso.

—Ni cinco minutos.
Me empujó con tanta fuerza que tropecé.
—Lárgate. No quiero volver a verte nunca más. No necesito una esposa así.

La puerta se cerró de golpe. Sonó el clic de la cerradura. Luego la cadena. Un sonido que separa definitivamente el pasado del presente.

Me quedé allí, solo con una bata fina, descalza, con las manos temblando. El cemento bajo mis pies estaba helado. Me senté en los escalones de la entrada y abracé mis rodillas. Me sentía avergonzada, humillada, pero sobre todo vacía. Esa misma mañana había sido su esposa. Por la noche, no era nadie.

Detrás de la puerta se encendió la luz. Encendió la televisión. Una película de Año Nuevo. Las risas salían de los altavoces como si nada hubiera pasado.

El frío empezó a calarme los huesos. Bajé un piso e intenté entrar en calor frotándome las manos. Me dolían las piernas, me ardía la espalda, y dentro de mí el shock iba siendo reemplazado lentamente por una rabia silenciosa y sofocante.

Al cabo de unos minutos, la puerta volvió a abrirse. Sin decir una palabra, una vieja chaqueta cayó por las escaleras.

—Toma —se oyó su voz desde arriba—. Al menos ponte esto. Es repugnante.

La reconocí de inmediato. La chaqueta que yo misma le había prohibido tirar.
“Algún día puede servir”, le había dicho entonces.
La ironía me atravesó el estómago.

Me la puse sobre la bata. Me quedaba estrecha, las mangas cortas, la cremallera no cerraba. En un gesto de absoluta desesperación metí las manos en los bolsillos, sin esperar encontrar nada más que vacío.

Y entonces lo sentí.

Algo duro. Rectangular. Frío.

Lo saqué y me quedé paralizada.

En la mano tenía una tarjeta bancaria. No la suya habitual. Era negra, sin nombre, con un pequeño símbolo dorado. Debajo había un papel doblado. Y algo más. Una llave. Pesada, metálica, con una etiqueta.

El corazón empezó a latirme con fuerza.

Desdoblé el papel. Tenía una sola palabra y una dirección.

Esa dirección me resultaba familiar.

El piso que había comprado años atrás, antes del matrimonio. El piso que alquilaba. El piso del que mi marido decía que “no valía la pena” y del que no sabía que llevaba un mes vacío. ¿Y la tarjeta?

Entonces lo recordé.

La cuenta que abrí mucho antes de comprender en quién me estaba convirtiendo a su lado. Una cuenta en la que iba guardando pequeñas cantidades “por si acaso”. Dinero del que nunca se dio cuenta. Aquella tarjeta la escondí en el bolsillo de esa chaqueta cuando la lavé… y luego me olvidé de ella.

Me quedé sentada en aquellos escalones fríos y, por primera vez esa noche, tuve ganas de reír. No de forma histérica. En silencio. Con amargura. Pero de verdad.

Me levanté.

No volví a la puerta. No llamé. No supliqué. Salí al frío, llamé a un taxi y le di la dirección del papel.

Una hora después estaba en mi piso. Cálido. Silencioso. Cerré la puerta, eché la llave y me apoyé en ella. Estaba sola. Pero estaba a salvo.

A medianoche me llegó un mensaje. Una sola frase:
“¿Dónde estás? Vuelve.”

No respondí.

Ese año terminó en unos escalones helados. Pero el nuevo comenzó en una puerta que cerré yo misma tras de mí.
Y por primera vez en mucho tiempo, supe que esta vez no volvería atrás.