Cuando mi esposo regresó a casa después de una semana de ausencia, esperaba simplemente entrar en nuestro hogar como si nada hubiera pasado. En cambio, se quedó paralizado en la puerta.

La entrada estaba bloqueada por una maleta de color amarillo brillante, y la ira en el rostro de la persona que estaba detrás de ella era imposible de ignorar.

El miedo que se reflejó en sus ojos hizo que cada lágrima que había derramado durante esa semana me pareciera, de repente, completamente justificada.

Mirando atrás, me doy cuenta de que las señales de advertencia estaban ahí mucho antes de nuestra boda. Simplemente decidí ignorarlas.

Ryan siempre fue el tipo de persona que anteponía a sus amigos y evitaba las responsabilidades cada vez que las cosas se ponían difíciles.

Cuando salíamos, me decía a mí misma que solo era inmadurez. Me convencía de que el matrimonio lo cambiaría, de que la vida real lo obligaría a madurar.

Después del compromiso, parecía diferente.

Hablaba constantemente de nuestro futuro, de ser un esposo responsable, de construir una vida juntos.

—Seremos un gran equipo, Emily —decía, tomándome de las manos y mirándome directamente a los ojos—. Estoy listo para esto.

Le creí. Quise creerle.

Ocho meses después de la boda, descubrí que estaba embarazada. Ryan estaba encantado.

Pintó él solo la habitación del bebé, armó cuidadosamente la cuna y todas las noches hablaba con mi vientre.

Por primera vez pensé que tal vez era esto. Que la paternidad por fin lo haría sentar cabeza.

Pero la realidad nos golpeó con fuerza.

En la semana 37, el embarazo se complicó de repente. Un parto que debía ser normal se convirtió en una cesárea de emergencia.

Nuestra hija Lily nació sana, y por eso estuve infinitamente agradecida.

Yo no tuve tanta suerte. Estaba agotada, con dolor, y no podía manejar ni las cosas más básicas por mí misma.

—No te preocupes —me dijo Ryan en el hospital—. Cuando volvamos a casa, yo me encargaré de todo. Tú concéntrate en recuperarte.

Los días siguientes se fundieron unos con otros: noches sin dormir, dolor constante y aprender a cuidar a un recién nacido.

Ryan ayudaba de vez en cuando, pero solo cuando se lo pedía.

Tomaba a Lily en brazos cuando estaba tranquila, pero en cuanto empezaba a llorar, me la devolvía.

—Necesita a su mamá —se convirtió en su excusa favorita.

En la cuarta semana, estaba completamente agotada. La cicatriz de la operación seguía doliendo y cruzar la habitación ya era un desafío.

Fue entonces cuando me habló del viaje.

—A Mike le dieron un ascenso —dijo con indiferencia, mientras miraba su teléfono—. Los chicos lo celebran con una semana en la playa.

Lo miré fijamente, esperando el remate. No llegó.

—¿De verdad estás pensando en ir? —pregunté en voz baja.

Suspiró, ya a la defensiva.

—Es solo una semana. Mamá dijo que puede pasar si necesitas ayuda.

No podía creer lo que estaba escuchando.

Acababa de pasar por una cirugía mayor. No podía conducir. Apenas podía cuidarme sola, mucho menos a un recién nacido.

Aun así, dije:
—Está bien. Ve.

A la mañana siguiente se fue sin dudarlo.

Esa semana fue la más difícil de mi vida.

Lily lloraba constantemente. Casi no dormía. Tenía dolor y estaba completamente sola.

Ryan enviaba fotos de bebidas, atardeceres y comidas caras.

Las miraba mientras sostenía a un bebé que gritaba, sin poder comprender cómo podía estar tan desconectado de nuestra realidad.

El sexto día, Lily tuvo fiebre.

Entré en pánico. Llamé al médico. Intenté llamar a Ryan.

No contestó.

El día que regresó a casa, todavía esperaba una disculpa.

Pero cuando su coche entró en la entrada, ya había otro vehículo allí.

El coche de su madre.

Susan estaba de pie en la puerta principal, con los brazos cruzados, y a su lado había una gran maleta amarilla.

El rostro de Ryan se puso pálido en el instante en que la vio.

—No vas a entrar —dijo ella con firmeza—. No hasta que hablemos.

Lo enfrentó por todo: por haberme dejado sola, por ignorar mis llamadas, por haber puesto unas vacaciones por delante de su familia.

Por primera vez en muchas semanas, alguien me defendía.

Ryan finalmente se dio la vuelta y se fue, incapaz de justificarse.

Susan se quedó.

Me sostuvo mientras lloraba y susurró:

—Ya no estás sola. Y nunca lo estarás.