Despacio, sin prisas, se inclinó sobre el motor. No preguntó, no discutió. Solo miró. Durante mucho tiempo. Demasiado tiempo para un simple limpiador.

De pronto, sus dedos se detuvieron en un haz de cables.

—¿Quién fue el último que estuvo aquí? —preguntó con calma.

El mecánico contratado sonrió con desdén.
—Yo. Y le digo que esto está muerto.

Iván Nikoláyevich asintió.
—No el motor. La señal.

Todos guardaron silencio.

El anciano sacó del bolsillo una pequeña navaja, cortó con cuidado la cinta aislante y dejó al descubierto un conector. Apenas estaba dañado, solo ligeramente desplazado, como si alguien no lo hubiera encajado bien durante la última reparación.

—Aquí —dijo—. La unidad de control no recibe los datos correctos. El motor se protege y se apaga.

El mecánico palideció.
—Eso… eso no es posible.

Iván Nikoláyevich desconectó el conector, lo limpió con un trapo, lo volvió a encajar con firmeza y dio unos golpecitos en la cubierta del motor, como si saludara a un viejo conocido.

—Pruébalo.

El conductor giró la llave con vacilación.

El motor respiró. Una vez. Dos veces. Y luego arrancó con un sonido limpio y potente que resonó por todo el patio.

En la rampa cayó un silencio sepulcral.

Alexandr Pávlovich estaba de pie con la boca abierta. Los conductores se miraban unos a otros, incrédulos. El mecánico contratado sacó lentamente las manos de los bolsillos.

—Eso… eso fue casualidad —murmuró.

Iván Nikoláyevich se enderezó y volvió a ponerse los guantes con tranquilidad.
—No. Fue rutina.

—¿Cómo lo sabe? —soltó el dueño del almacén—. ¡Si usted aquí solo barre!

El anciano esbozó por primera vez una leve sonrisa.

—Treinta y siete años —dijo—. Ingeniero jefe en una fábrica de automóviles. Departamento de pruebas de camiones. Antes de que cerraran la planta.

A alguien se le cayó la mandíbula.

Alexandr Pávlovich tragó saliva.
—¿Y… por qué está aquí?

Iván Nikoláyevich tomó la escoba.
—La pensión no alcanza. Y el trabajo es trabajo.

El dueño miró a la gente que, apenas unos minutos antes, se había estado riendo.

—Dije: “arregla el camión y es tuyo” —recordó en voz baja sus propias palabras—. Eso sigue en pie.

Iván Nikoláyevich negó con la cabeza.
—No necesito el camión.

Se volvió hacia el vehículo que se alejaba, saliendo de la rampa a tiempo, con la mercancía salvada de la ruina.

—Basta —añadió— con que la próxima vez piensen mejor de quién se ríen.