Era un día cualquiera. Después del trabajo pasé por el supermercado y compré una salchicha común. No era de una marca conocida, pero parecía fresca. Quería prepararme una cena sencilla: unas rebanadas de pan, mostaza, algo para comer frente al televisor.

En casa desempaqué la salchicha, corté unas rodajas, comí, envolví el resto y lo guardé en el refrigerador. Nada especial. Todo era normal.
Por la mañana me desperté, abrí el refrigerador y tomé la misma salchicha. Pero en cuanto empecé a cortarla, algo me detuvo. El cuchillo se quedó a mitad de camino, como si hubiera chocado con una piedra. Miré más de cerca y, en la carne rosada, algo brilló.

Corté lentamente la superficie y saqué de la salchicha… una memoria USB.

Me quedé mirándola por un momento. El corazón me latía con fuerza, el estómago se me encogió. ¿Cómo podía algo así acabar dentro de un alimento? ¡Y yo ya había comido de eso! Aparté el cuchillo con asco, pero al cabo de unos minutos la curiosidad pudo más.

Conecté la memoria al portátil. En la pantalla apareció una carpeta con un único nombre: “DATA”.
Dentro había fotografías. Al principio parecían imágenes normales de una fábrica: cintas transportadoras, máquinas, personas con ropa de protección. Pero luego aparecieron otras. Más granuladas, borrosas, oscuras.
Y en ellas… algo que parecía cuerpos humanos.

Me detuve en una imagen. Sobre una mesa de acero inoxidable yacía una mano. No era de plástico ni una maqueta. Era real. Piel, uñas, sangre. En otra foto había un hombre con una máscara, sosteniendo un cuchillo grande. En el centro de la escena colgaba carne que definitivamente no era de animal.

Apagué el ordenador. Las manos me temblaban, la cabeza me zumbaba.
Cuando por fin me armé de valor para encender de nuevo el portátil, noté otro archivo: “recording_01.mp4”.

El video mostraba la misma habitación que en las fotos. La cámara temblaba ligeramente; alguien grababa en secreto. Un grupo de trabajadores estaba alrededor de una mesa. Luego entró un hombre con traje negro. Todos guardaron silencio.
Pusieron un saco sobre la mesa. Alguien lo abrió, y del saco cayó un brazo humano.

Apagué el video de inmediato. El pecho me latía con fuerza, sentí náuseas.
Comprobé la fecha del archivo: se había creado hacía cuatro días. Eso significaba que lo que acababa de ver había ocurrido recientemente.

Quise denunciarlo. Llamé a la tienda donde había comprado la salchicha.
—Encontré algo extraño en uno de sus productos —dije.
Al otro lado hubo un momento de silencio, luego una voz fría:
—¿De dónde lo sacó?
—Lo compré allí, ayer —respondí.
Otra pausa.
—Bórrelo —dijo la voz en voz baja—. Inmediatamente. Y no haga preguntas.

La llamada se cortó.

Esa noche noté un coche negro aparcado frente a mi casa. Se quedó allí toda la noche. Al día siguiente, otra vez.
Sentía que alguien me estaba vigilando.

Después de unos días decidí deshacerme de la prueba. Fui al río y arrojé la memoria al agua. La vi desaparecer en la corriente y esperé que con eso todo terminara.

Pero por la mañana encontré un sobre en el buzón.
Sin remitente, sin sello.
Dentro había una fotografía de mi casa, tomada de noche.
En el reverso decía: “No debiste hacerlo”.

Desde entonces no duermo. Cualquier ruido me despierta, cualquier sombra me asusta.
Un día vino a verme un policía. Dijo que en la zona había una investigación relacionada con la producción de productos cárnicos.
Le pregunté si tenía algo que ver con mi salchicha.
Me miró largo rato y dijo en voz baja:
—Olvídelo. Si sabe lo que le conviene.

Desde ese momento vivo con la sensación de que me observan. Y a veces, cuando abro el refrigerador y veo un paquete de carne, se me cierra la garganta.
Y escucho esa voz, susurrando en algún lugar de mi cabeza:
“Bórrelo”.

Pero a veces pienso: ¿y si no fue una casualidad?
¿Y si esa memoria USB estaba destinada precisamente a mí?