Me llamo Ryan. El día después del funeral de nuestros padres cumplí dieciocho años. Exactamente dieciocho. Como si la vida hubiera elegido el momento más cruel para recordarme que, de repente, la ley me consideraba un adulto, mientras mi corazón estaba hecho pedazos.

Mi hermano menor, Max, tenía seis años. Estaba a mi lado junto a la tumba, apretaba mi mano y miraba el ataúd como si esperara que se abriera en cualquier momento. No lo entendía. Todos los días hacía la misma pregunta.
Nunca fui capaz de responderle directamente. Solo lo abrazaba y le prometía una cosa: que nadie volvería a golpearlo. Que no lo dejaría solo. Que sería su hogar mientras me quedara aliento.

Una semana después, sonó el timbre.

En la puerta estaban la tía Diana y el tío Gary. Personas a las que veíamos una vez cada varios años, normalmente en Navidad, cuando había que hacerse una foto familiar. Diana vestía de negro por el luto, pero en sus ojos no había tristeza. Había cálculo.

—Ryan —dijo, apoyando una mano en mi hombro—, todavía eres un niño. Max necesita estabilidad. Un hogar de verdad.

Me miraba a los ojos como si me estuviera haciendo un favor. Como si no me estuviera quitando lo único que me quedaba de mis padres.

Nunca se habían interesado por nosotros. No llamaban. No enviaban ni una postal. ¿Y ahora querían hacerse cargo?

Me negué.

Esa noche me senté en la mesa de la cocina. Max dormía en el sofá, con mi vieja sudadera apretada contra la cara. Y entonces comprendí que no tenía elección. Dejé la universidad. Conseguí dos trabajos. Turnos de mañana en un almacén, noches en un local de comida rápida. Solicité la custodia de Max.

Fue un infierno. Papeles. Interrogatorios. Trabajadoras sociales que miraban antes mi edad que la realidad.

Y luego apareció Diana.

De repente afirmaba que yo le gritaba a Max. Que lo dejaba solo. Que no sabía asumir la responsabilidad. Los servicios sociales empezaron a venir con más frecuencia. Buscaban fallos por todas partes. Bastaba con que la casa estuviera un poco desordenada después de un turno nocturno para que tomaran notas.

Una tarde recogí a Max después de un fin de semana en casa de Diana. Estaba callado. Demasiado callado. Cuando íbamos en el coche, susurró tan bajo que casi no lo oí:

—La tía dijo que si no la llamaba mamá, no me daría postre.

Detuve el coche.

Lo miré y algo se rompió dentro de mi pecho. No con gritos. Con esa rabia silenciosa y peligrosa.

Esa misma noche fui a por agua y escuché a Diana en la cocina. Estaba hablando por teléfono y se reía.

—En cuanto obtengamos la custodia —decía—, el Estado liberará el fondo fiduciario.

Gary se rió.
—Y luego podemos echar a Max tranquilamente. Total, solo es un estorbo.

Diana se rió aún más fuerte.
—Quiero un coche nuevo. Y quizá ese viaje a Hawái.

Me quedé detrás de la puerta grabándolo todo. Las manos me temblaban, pero no me detuve.

La última audiencia tuvo lugar en una pequeña sala del juzgado. Diana apareció con un collar de perlas, perfectamente peinada. Le llevó al juez galletas caseras, como si fuera un festival escolar. Sonreía. Estaba segura de la victoria.

El juez se volvió hacia mí.
—Señor —dijo—, ¿tiene algo que añadir en su defensa?

Me levanté. Miré a Max. Estaba sentado en la última fila, sujetando el perro de peluche que mamá le había comprado una vez. Asentí.

—Sí —dije—. Tengo.

Reproduje la grabación.

La risa de Diana llenó la sala. Las palabras sobre el fondo. Sobre echar al niño. Sobre Hawái. La voz de Gary. Todo.

La sonrisa desapareció del rostro de Diana. Las galletas quedaron intactas.

El juez guardó silencio durante un largo momento. Luego se quitó las gafas.
—La solicitud de custodia queda rechazada —dijo con frialdad—. Y el caso se remite para una investigación adicional.

Diana rompió a llorar. No de arrepentimiento. De rabia.

Un mes después, Max fue oficialmente confiado a mi cuidado. El fondo fiduciario quedó asegurado exclusivamente para sus necesidades. Diana y Gary desaparecieron de nuestras vidas tan rápido como habían entrado en ellas.

Hoy Max tiene diez años. A veces todavía pregunta por mamá. Pero ya no pregunta cuándo volverá a casa. Sabe que un hogar no es una casa. Es una persona que no te abandona.

¿Y yo? Quizá perdí mi infancia. Pero salvé la suya.
Y esa es la única victoria que alguna vez ha tenido sentido.