A su lado estaba su hijo Evan, de cuatro años. No había lágrimas. Solo irritación y un cansancio que se transformó en enojo. Antes de que pudiera preguntar, con suavidad pero con firmeza, lo empujó hacia mí. Evan me miró y sonrió con esa sonrisa callada e inocente suya. Pero sus piernas no se movían.

—Perdón… ¿cómo decís? —pregunté, paralizada.

—Conocí a un hombre —respondió, seca—. No quiere hijos. Y yo tengo derecho a una vida mejor.

No podía creer lo que estaba escuchando.

—¿Lo querés dejar acá? ¿A tu propio hijo?

—Amy, no tenés idea de lo que es —me gritó—. Cada día es una lucha. Estoy agotada. Ya lo odio. Quiero vivir normal.

Se quedó en silencio un momento y después agregó en voz baja:
—Vos lo querés. Vos lo vas a hacer mejor.

Dejó la valijita de Evan junto a la puerta, se dio vuelta, se subió al auto y se fue. Ni siquiera miró atrás.

Me quedé parada con Evan en brazos. Se apretó contra mí y susurró:
—Tía… ¿a dónde va mamá?

Me arrodillé frente a él, con la voz temblorosa.
—Estoy acá —le dije—. No me voy a ningún lado.

Tenía veintisiete años. Estaba sola, sin plata, en un departamento chico. Cuidar a un nene con discapacidad nunca había sido parte de mis planes.

Pero la vida no pregunta. Evan necesitaba a alguien que se quedara. Y yo decidí quedarme… incluso cuando su propia madre se fue.

Diez años después.

Ese día estábamos festejando un logro escolar de Evan. Estaba sentado a la mesa, ya un adolescente, más fuerte y equilibrado, con el bastón apoyado en la silla. Lo miraba y sentía un orgullo que nunca antes había conocido.

Entonces sonó el timbre.

Pensé que era la comida.

Pero en la puerta estaba Lila.

—Hola, hermana —dijo tranquila—. Vine a buscar a Evan.

Esa frase me pegó como un golpe.

—¿Cómo?

—Soy su madre —continuó, fría—. Por ley me pertenece.

En ese momento Evan salió de la habitación. Cuando la vio, se le endureció la expresión. Apretó el bastón con fuerza.

—Mamá… —se le escapó automáticamente, pero enseguida se detuvo.

Lila sonrió apenas.
—¿Ves? Se acuerda de mí. Evan, armá tus cosas. Nos vamos a casa.

A casa.

Esa palabra fue la que más dolió.

—No tenés derecho —dije con firmeza—. Lo abandonaste. Durante diez años no supiste nada de él.

—Le di una vida mejor —replicó—. Con vos. Y ahora estoy lista para ser madre.

Me reí con amargura.
—¿Lista? ¿Dónde estabas cuando lo operaban? ¿Cuando lloraba de dolor a la noche? ¿Cuando preguntaba por qué su mamá no lo quería?

Lila bajó la mirada.
—Fue demasiado para mí…

Evan dio un paso al frente. Lento, cuidadoso… pero seguro.

—Te fuiste —dijo con calma—. Y yo pensé que el problema era yo.

Lila palideció.
—Yo… no sabía…

—Sí sabías —respondió en voz baja—. Solo no quisiste mirar.

En la habitación se hizo silencio.

—La tía Amy es mi mamá —continuó—. Ella nunca me dejó. Me eligió todos los días. Incluso cuando no fue fácil.

Me miró.
—Con vos no me voy a ningún lado.

Lila se dio vuelta hacia mí, furiosa.
—¡Lo pusiste en mi contra!

—No —respondí tranquila—. Eso lo hiciste vos. Ese día. Delante mío.

Lila se fue. Sin decir una palabra.

Evan se acercó más a mí.
—¿Vos nunca me vas a dejar, no?

Lo abracé fuerte.
—Nunca.

Porque la familia no es la sangre.
Es quien se queda.
Y yo ya había hecho mi elección hace mucho tiempo