En el techo de una furgoneta blanca estaba un hombre mayor, con el pelo entrecano. Sostenía con ambas manos un mazo pesado, que levantaba por encima de su cabeza con tal furia que se le temblaban los brazos. Cada golpe atravesaba la chapa como si fuera papel. La pintura salpicaba en pedazos afilados sobre el empedrado, el metal se hundía hacia adentro y el parabrisas primero se agrietó en miles de líneas y luego estalló en miles de cristales chispeantes.

Todos en la calle se quedaron en silencio. El hombre emitía gritos confusos: fragmentos de súplicas, lamentos y rabia que se mezclaban en un solo tono desesperado. Su rostro estaba rojo, sus ojos hundidos parecían vacíos, como si mirara muy lejos, más allá de este mundo. Nadie entendía lo que estaba pasando, pero todos sentían que no era un simple arrebato de ira.

Un joven finalmente llamó a la policía. Las sirenas sonaron en minutos. La patrulla frenó de golpe, los oficiales bajaron del auto, treparon a la furgoneta y con cuidado bajaron al hombre. El mazo cayó al suelo con un sordo sonido metálico.

Y en ese momento ocurrió algo que nadie esperaba.

El hombre no protestó. Ni trató de defenderse. Se sentó en la vereda, apoyó los codos sobre las rodillas y un sollozo profundo lo recorrió, que a algunos de los presentes les pinchó el corazón. Los policías se sentaron junto a él, intentando hablar con calma, pero el hombre parecía no escucharlos. Después de un rato levantó la cabeza lentamente.

—Ese auto… nunca fue mío —susurró—. Nunca lo fue.

Los policías se quedaron paralizados, pero lo dejaron seguir.

—Mi hijo lo compró. Hace un mes. Me decía que por fin había ahorrado, que tenía planes… que iba a hacer encargos y que todo mejoraría. Yo le creí. Creí cada palabra.

Inspiró profundo, lentamente, con dolor.

—Anoche… —cerró los ojos con fuerza— …lo encontraron muerto.

La multitud contuvo la respiración. No se oía nada más que el lejano retumbar de los autos.

—Me dijeron que fue un suicidio —continuó en voz baja—. Pero yo sé que no fue así. Mi hijo nunca se habría rendido solo. Y luego… luego me llamaron sus amigos. Me dijeron la verdad.

Se estremeció.

—Lo metieron en deudas. Lo obligaron a firmar contratos que no entendía. Cada semana nuevas presiones, nuevas amenazas. Y este auto… —señaló la carrocería destrozada— …se convirtió en su trampa. Su carga. Su terror. Y finalmente, su final.

Se secó la cara, pero las manos le temblaban.

—Esta mañana pasé por aquí y lo vi. Como si fuera solo un pedazo de chapa. Como si no fuera símbolo de todo lo que rompió a mi hijo. Y entonces… simplemente no pude soportarlo.

De repente se escuchó un clic. Alguien estaba sacando fotos. Otro sacó el teléfono. Y otro más. La gente levantaba los celulares para registrar el “momento”.

—¡Paren! —gritó un policía—. ¡Paren inmediatamente!

Pero el daño ya estaba hecho. El hombre levantó la cabeza y vio decenas de lentes apuntándole.

—Por favor… —exhaló quebrado—. No filmen esto. No fotografíen mi dolor. Esto no es un relato para el teléfono. Esto… es todo lo que me quedó de mi hijo…

Los policías lo levantaron rápidamente, lo cubrieron del público y lo llevaron al auto. Su llanto silencioso siguió resonando entre las paredes de los edificios mucho tiempo después.

Y la furgoneta, sin vidrios y hecha pedazos, quedó allí como un escalofriante recordatorio de cuán cruel puede ser el mundo al romper a una persona.

Y todos los que estaban allí entendieron una cosa:

A veces no hay justicia donde quienes destruyen vidas permanecen escondidos en la oscuridad —sin nombre y sin rostro.