Como si en esas pocas líneas se escondiera algo que pudiera cambiar si las mirara el tiempo suficiente. El mundo a mi alrededor seguía con normalidad: la gente hablaba, el tranvía sonaba, alguien se rió, pero yo, por un instante, estaba completamente ausente. El mensaje brillaba con fuerza e implacable, sin emociones, sin explicación. Y aun así llevaba en sí más de lo que un día común podría soportar.

Tenía los dedos sobre el teléfono, listo para escribir. Pero la cabeza estaba vacía. O, por el contrario, demasiado llena. Cada posible respuesta me parecía equivocada. Demasiado fría. Demasiado desesperada. Demasiado tardía. Me di cuenta de lo fácil que es hablar cuando no pasa nada, y de lo difícil que es encontrar palabras cuando realmente importan.

Recordé nuestra última conversación. Terminó sin una discusión, pero también sin conclusión. Como un libro abierto que alguien cerró en medio del capítulo. En ese momento pensé que habría tiempo para retomarlo. Que algunas cosas podían esperar un poco. Ahora estaba parado en la parada y me daba cuenta de que esperar también es una decisión.

Durante largos segundos, solo miré la pantalla del teléfono. Me fijaba en los detalles: los rayones en el cristal, el débil reflejo de mi rostro. Me veía cansado. Más viejo de lo que quería admitir. Tal vez por eso el mensaje dolió aún más. Me recordó todo lo que había pospuesto. Todas las conversaciones que debía haber tenido antes.

La gente subió, las puertas se cerraron y el tranvía partió. Yo seguí parado. No porque hubiera perdido el transporte, sino porque necesitaba quedarme allí un momento más. Dejar de correr. Dejar de esconderme detrás del silencio.

Finalmente, respiré hondo y empecé a escribir. No un mensaje largo. No perfecto. Solo sincero. Uno que no pretendiera tener todo resuelto. Lo borré. Luego escribí de nuevo. Esta vez más despacio. Cada palabra la medí, pero ya no tenía miedo de que fuera imperfecta.

Cuando envié el mensaje, no llegó una respuesta inmediata. Y estuvo bien. Guardé el teléfono en el bolsillo y, por primera vez en mucho tiempo, sentí calma. No porque la situación se hubiera resuelto, sino porque finalmente dejé de callar.

No le respondí de inmediato. Pero ese silencio me obligó a comprender lo que realmente quería decir. Y a veces eso es lo más importante que uno puede permitirse.